borboletrasnoquintal

O primeiro poema da árvore

2011-12-03T05:27:00.000-08:00

A árvore ouviu o poema das zebras
escrito por Bernardo Texugo
ouviu misturado ao vento
e ao zumbido de um inseto de olhos pontudos

Ouviu que as zebras iam sorridentes
o canto do vento dizia: vamos, vamos

As árvores não vão a lugar algum
os homens, por exemplo,
andam velozes sobre rodas
as zebras correm contentes

As flores caíram na boca dos crocodilos
flores cor de zebra, galopantes,
mergulharam na boca dos crocodilos
cor de sangue

Duas ou três escaparam
e em algum lugar do mundo
nasceram zebras vermelho-sangue

Poema construído como exercício durante a oficina com Carlito Azevedo, em Jaraguá do Sul. Inspirado no poema "A morte e as zebras" de Bernardo Atxaga. A intenção foi colocar a árvore como protagonista e também usar o elemento da metamorfose, trocando zebras por flores nas sensações da árvore.

Agosto

2011-08-28T06:02:00.001-07:00

Toda essa chuva sobre a cidade
sobre o país e o mundo
não cabe em mim.
Em mim cabe apenas a saudade da primavera

Tela do fim do mundo

2011-07-23T16:59:00.000-07:00

o nunca
doendo na nuca
feito um osso
nunca é o nunca

no colo
uma estrela
espreita
as formas
informes
do mundo

colosso

Concurso Poesia urbana

2011-05-30T06:13:00.000-07:00

Estão abertas as inscrições para o concurso Poesia Urbana.
Os melhores textos serão veiculados nos ônibus de algumas empresas do Vale do Itajai.
O concurso é direcionado a catarinenses maiores de 18 anos (ou residentes no Estado há pelo menos dois anos). Mais informações no site:
http://www.unifebe.edu.br/poesiaurbana
Participe, divulgue!
Abraços,
Suzana Mafra

Estrelas

2011-03-19T15:26:00.000-07:00

Cada pessoa tem uma estrela que lhe guia a vida

Caminho no escuro como se pisasse em nuvens

Nervosa

Minha estrela é um vagalume

Poema classificado no concurso Sinergia.

Apontamentos de verão

2011-02-08T05:06:00.000-08:00

A vida pode ser leve
A vida pode ser breve
A vida só não pode ser fugaz
A vida só não pode ser fingimento

E se parássemos
para olhar o infinito sobre o mar?
Se parássemos por um instante,
quem atuaria no plano tecnológico, político, pedagógico?

Cadê a Escola com jeito de casa?
Como aprender sobre a vida num lugar sem vida?

É preciso que o movimento no Cairo se universalize
É preciso decretar que nenhuma árvore será derrubada
Derrubem os homens, deixem as árvores

Que o litoral seja decretado lugar de todos
para que nós acampemos quando pudermos
e aves, bichos e plantas voltem à vida

Façamos a revolução!

Mensagem de natal

2010-12-08T15:30:00.000-08:00

obrigada
obrigada por você estar aqui
obrigada e feliz natal
por você ter comentado aqui, obrigada
feliz natal
muita paz no ano que vem
muita paz e amor
muita paz vem no ano que vem
muito amor vai e vem vem e vai
amor que fica é divino
feliz natal e a graça do amor divino
obrigada
feliz natal e muitas garças

Tratado zen

2010-11-09T17:07:00.000-08:00

O pequeno Samurai me feriu
com o arco de ipê roxo

Uma mulher não deve ceder aos caprichos de um Samurai
uma mulher deve lutar pela preservação dos ipês

Sob o ipê roxo
enterro o amor impossível
a sete palmos do chão

Abacaxi

2010-09-11T15:42:00.000-07:00

O que você leva dentro?
Eu velo um abacaxi
entalado no ventre

Abacaxi também tem suas fases
flor, fruta doce
coroa de espinhos
casca grossa

O amor é um abacaxi

Ninguém

2010-07-31T16:19:00.000-07:00

Toquei minha pele na pele do meu
inimigo. Nunca mais escrevi nome
algum. Ninguém: é o que sou.

Hiberno. Até que tudo retome um
sentido. O desassossego é para ser
sentido a sós.

Beijei a face do meu inimigo. Uma e
Outra. Ele ofereceu-me o corpo.
Negado três vezes: judiação.

Com lâmina afiada, arranquei a pele
do meu braço e rosto. Pergaminho
para escrever nenhum nome.

Hiberno. Enquanto meu corpo se
reveste.

Pele macia a do inimigo. Lobo vestido
de algodão. Boca e língua de castigo.
O verbo: emudecido.

Hiberno.

Poema finalista do Prêmio OFF FLIP 2010

olhos de saramargo

2010-07-15T17:11:00.000-07:00

pés caminham como se afundassem
na ponta dos dedos flores de medo

nunca mais, na história deste lugar,
se sonhará como antes

os inimigos se afagam
rabos de raposas se alisam

que é isso compañero?
(plátanos a menos
carros hyundai a mais)
compañero, isso é diñero

compañero, nada vejo:
olhos de saramargo
ensaiam sobre a cegueira

2010-03-11T16:12:00.000-08:00

Criança no jardim
Na casa em que nasceu havia um extenso jardim. Imaginem, vocês, aprender as palavras num lugar assim, apontando para a flor e perguntando, e esta, como se chama? Alguém, então, carinhosamente (ou irritadamente) lhe respondendo: rosa, cravo, jasmim. Enquanto ouvia as respostas, a criança sentia as sensações das palavras novas: j-a-s-m-i-m dá uma sensação de veludo na garganta; cravo, uma coisa mais cortada, talvez por causa da música que se aprende do cravo que brigou com a rosa. Coitada da rosa despedaçada.
A criança ouvia a música e tentava entender. Qual motivo havia levado o cravo a brigar com a rosa? Não dava conta de compreender, então voltava a olhar o jardim, onde encontrava outras florezinhas desabrochando.
O mundo das sensações e das palavras. As sensações que as palavras provocam. Deixem-me aqui, pensava, com as minhas sensações. Dêem-me o tempo necessário para ruminar o mundo.

2010-03-11T15:32:00.000-08:00

Camélia

Dirão que o velho envelheceu.
Mas então, velho, como é envelhecer?
Diga que envelhecer é não escrever.

Tiraram tudo que o velho não tinha,
menos a mania de brilhar nos olhos.

Rumina um oi,
Rumi na escuridão.

Tira esta roupa velha,
despe a camélia.

Por fora se ri,
por dentro ser rio.

Catatau

2010-02-20T06:01:00.000-08:00

respiro
o canto insiste
é cisne deslumbrante
tudo o mais em mim sucumbe
sou cântaro, pluma e pranto
camaleão-calígrafo sem rumo e alguma rima

a minha poesia é menor
dirá a crítica amanhã.
E de que me valerá,
se estarei morta?

não, não estarei morta
serei igual a borboleta
que se fingiu de porta

não quero ser famosa
nem dar entrevistas
muito menos que especulem minha vida

apenas meus poemas
podem ser especulados,
mastigados, lidos de mil modos -
minha melhor pele

fiz o caminho inverso dos outros poetas
vivi primeiro
a erudição veio depois
a arte me salvou a vida

um poema pode levar dias para ser concebido
também o contrário pode acontecer
diversos versos aflorarem de uma vez
é como se diversos espíritos de poetas mortos te visitassem
e colocassem nos teus dedos palavras comoventes

o poeta precisa da situação criadora
a qual não combina com fama
pode combinar com cama, clima, clamor
todo poeta é amor
em palavras
mesmo quando a palavra é dura
há os que precisam de palavras duras

de hoje em diante o meu amor será eterno e duro
desses que se levanta da cama com vontade de dormir
mas com rigidez se põe de pé e se encaminha
(ante a vontade de desistir), a estrela que me guia
a dizer: lá na frente está tua fantasia
o pote inexistente no arco-íris
faço de conta e tantas contas fiz
que nem me levo mais em conta

farei poemas doces
a arte é a única mentira verdadeira e pura
a arte e o mar e o rio e o céu estão em mim
feito perfume

2010-02-20T05:10:00.000-08:00

ave maria
cheia de garças
sublime oceano
bendita voz
clemente, piedosa
doce
maria

2009-12-23T08:55:00.000-08:00

Feliz Natal com poema de Alice Ruiz:

Rosai por nós

nossa senhora da flor roxa
rosai por nós
assim na vida
como no chão
a primavera de cada ano
nos dai hoje
encantai nosso jardim
assim como encantamos
o do vizinho
e não nos deixeis cair na tentação
de esquecer tuas flores

2009-11-23T13:16:00.000-08:00

Arranhadura

Dizer qualquer coisa
externar, arrancar da pele
extrair a fórceps

Arranho-me sem dó nem piedade
porque sei que nos ferimentos corre a vida
e na piedade, o medo

2009-11-07T17:43:00.000-08:00

Chuva

A coisa mais doce do céu
a chuva tem a chave da paz
chuva e chávena de chá
sossego caindo na vida
silêncio cristalino

Eu caindo de sono
eu caindo de chuva

Cristalina

2009-10-30T17:05:00.000-07:00

Um rio de águas não amazônicas
no cristalino do olho
torpor de domingo
quintais apertados por cercas
casas que não combinam
nada combina com a natureza pródiga de Deus

Homem-facão
homem-lenha-dor
apenas na outra margem
matas em flor
garapuvulvas amarelo-sol

Para avistar o rio com as mãos
é preciso pedir licença
terras cercadas por farpas
terras com proprietários

Rio de ninguém para cuidar
correndo desembestado
exibindo sacos plásticos
agarrados à vegetação de entorno
rio pedindo socorro

Temo pelos garapuvus
e pelo quati que não vi

Dentro de mim um canto doído borbulha
feito água de rio tortuoso
querendo fugir do torpor
do tédio afogado com pinga no boteco
fugir dos facões e dos homens
que falam manso e cortam fundo

Mil cortes no meu coração-clorofila

Viajar é preciso - 4

2009-06-14T07:28:00.000-07:00

QUARTO DIA - TERÇA-FEIRA – 09/07/2009

Gaivota, não fique triste, logo, logo, estarei de volta.

Café da manhã numa padaria, em Jurerê. Aproveitamos para passear um pouco. Nenhuma vontade de retornar a Brusque e deixar Florianópolis, a cidade que nos recebeu com carinho, sol e ondas.

Nosso último dia também seria aproveitado. Fizemos o caminho pelo Ingleses para chegar à Lagoa da Conceição, passando por Moçambique, Mole, avenida das Rendeiras.

Fazíamos tudo tão devagar que chegamos no centrinho da Lagoa perto da uma da tarde. Almoçamos num restaurante a quilo que funciona dentro de um pequeno shopping. Durante o almoço, conversamos sobre as possibilidades da tarde. Decidimos que sairíamos da Ilha após às dezenove horas, assim fugiríamos do engarrafamento que ocorre na ponte que liga a Ilha ao Continente.

Mal almoçamos, pegamos o carro e nos dirigimos à Joaquina, parando nas dunas. Alugamos uma daquelas pranchas para surfar na areia, esporte que seria mais praticado por ele. Eu tentei atingir o topo de algumas das montanhas de areia.

No deserto você não consegue esconder nada. Os seus desertos internos afloram. De início há um impacto, quase uma vertigem. Aos poucos, nos acostumamos à ausência de vegetação, à areia no corpo, ao vento e aos passos que se afundam.

Então você passa a compreender a cultura dos povos do deserto, pois se sente um deles. O deserto ensina a força para resistir, superar obstáculos. Conhecendo os próprios desertos você abre a porta para conhecer os dos outros.

Deslumbramento e comunhão com o silêncio. Pés fincados no chão que se move. Assim é a vida: nada é permanente. Manter-se equilibrado sem nenhum suporte, eis o grande aprendizado da jornada entre a vida e a morte.

Viajar é preciso - 3

2009-06-13T06:22:00.000-07:00

TERCEIRO DIA – SEGUNDA-FEIRA (08/06/2009)

Avistar a praia do alto é um ensaio para os olhos. Estacionamos o carro no canto esquerdo da praia Brava, ao lado da vegetação preservada, lugar repleto de pássaros.

Eu de tênis, ele descalço, subíamos a trilha. Levamos o chimarrão para tomar em algum lugar que nos agradasse. Bem no começo da subida encontramos um pescador, olheiro de peixe, estava de olho nos possíveis cardumes de tainha. Mostrou os barcos na praia. Havia um código entre eles, trabalho de equipe. No outro costão olheiros faziam a mesma coisa. Prometeu nos dar um peixe caso a pesca fosse boa.

Continuamos a trilha. Logo encontramos o local ideal para tomarmos nosso chimarrão, uma pedra enorme encravada entre o mar e a montanha, com vista fantástica e cercada pela vegetação, de tal maneira que não escutaríamos ninguém, nenhum barulho que não fosse aves, ondas, pássaros.

Decidimos trilhar mais um pouco antes da parada. Passamos por um barraco construído nos espaços vazios de uma pedra gigante, dizem que um homem vive ali. Continuamos mais uns quinze minutos, desce, sobe. Dava pra ter ido mais, decidimos voltar à nossa pedra particular com vista pro mar.

Chimarrão combina com natureza. Do alto da pedra, tentamos encontrar cardumes de tainha. Não sabemos ver isso, não temos olho treinado. Mas sabemos distinguir fragatas de urubus e urubus de gaivotas e gaivotas de andorinhas. Devia ser meio-dia quando decidimos voltar para almoçar no carro. No caminho encontramos o olheiro que não estava só, o filho viera lhe fazer companhia.

- Olha lá, gritou, um cardume!

Confesso que custei a ver. Primeiro, uma sombra em movimento na água, tudo que vi. Em seguida, a sombra se transformou num aglomerado de peixes prateados, que coisa mais linda! Tive a sorte de ver se aproximar mais um cardume, ainda maior que o anterior (fiquei emocionada). O homem não apitou porque os cardumes nadavam em direção à praia da Lagoinha, ou seja, seriam peixes para redes de outros pescadores, ou não.

Nosso almoço foi croissant com vinho branco. Canarinhos rodeavam o lugar em busca de comida. Não nos importamos de deixar algumas migalhas caírem.

Decidimos caminhar, aproveitar o sol, colocar os pés na água sagrada e salgada. Tiramos algumas fotos com o meu celular. Não resisti e mergulhei. A água não estava fria, muito pelo contrário. Desta vez ele não entrou. Acho que fui peixe em outra vida.

Era um tal de barco entrar na água, sair. Era um tal de apito apitar no costão da margem direita da praia, gente corria, cachorro seguia. Parecia uma festa. Gritos. Olhares. Redes. E nós no meio daquele burburinho. Queríamos sim que eles pescassem tainhas. Até gostaríamos de ganhar uma. De manhã cedo pescaram pra mais de mil. Por isso tanta euforia.

Após observar um pouco da movimentação da pesca continuamos nossa caminhada, desta vez no costão à direita da praia. Escolhemos um lugar de pedra e sol para descansar e ver o mar que não nos cansa. Feito duas gaivotas, ficamos imóveis sob o entardecer. Volta e meia apitos, barcos ao mar, gritos, gestos, balançar de camisetas para indicar aos pescadores o local exato dos cardumes. Assistimos de camarote a pesca artesanal da tainha.

Era como se aqueles edifícios todos nem existissem, apenas a praia selvagem e os pescadores.

Não teve tainha na rede. Voltamos de mãos vazias. Ver aqueles cardumes na água, alimentou a alma.

Viajar é preciso - 2

2009-06-12T11:44:00.000-07:00

SEGUNDO DIA - DOMINGO - 07/06/2009

Levanto da cama com a maior disposição, sem ressaca, receio de nada. Bom-dia, mundo, lá vou eu! Jurerê Internacional fica ao lado de Canasvieiras. De carro, ouvindo a Itapema FM. Curvas, prédios, sobrados, mar azul com triângulos brancos navegando em sua pele. As casas, em Jurerê, são mansões. Olhamos embasbacados para aquele luxo que não dói nos olhos. Não são do nosso gosto, nem saberíamos viver ou morar numa casa dessas. Medo de quebrar alguma coisa ou sujar, enfim, não me sentiria confortável. Os carros nas garagens são importados, até parece que não estamos no Brasil.

Decidimos deixar chinelos e tênis no carro e sair para caminhar na praia. O biquíni por baixo do agasalho (mulher prevenida vale por duas). Pisar na areia, olhar pra todas às direções, acima, ao lado, abaixo: céu, mar, caranguejos. Vamos, passos que te quero!

Domingo, que dia mais saboroso, segunda-feira combina com banana, domingo com morango. De repente percebemos os cavalos se aproximarem. E não eram poucos. Não me deixou feliz ver a cavalgada se aproximar. Os humanos vivem inventando moda. A faixa de areia da praia é estreita, não cabíamos nós e os cavalos, sentamos no muro de uma casa e esperamos, esperamos. Havia cavalo de toda cor. Acho que mais de cem passaram por nós.

Fomos. Voltamos e paramos na frente do restaurante em que deixamos o carro. Enquanto ele foi ver os preços e comprar uma água, despi-me do agasalho e me atirei na água gelada, mergulhei, nadei, fiz bolhas salgadas, me exibi pras gaivotas, pra duas borboletas que passaram, algumas fragatas e, quando ele entrou, saí para cuidar da bolsa, do dinheiro, dos cartões, do celular, dos milhares de grãos de areia, de um caranguejo do tamanho de um botão de roupa, de mim. Parei para sentir na pele o sol, as gotas, o sal. Parei para nunca mais esquecer.

Quando ele saiu da água encomendamos um petisco. Serviram a cerveja em taças, o copo faz a diferença, dava para ver o mar através do cristal. Pastéis de camarão, eu sei, só de lembrar fico com água na boca.

Mais tarde fomos tomar um chimarrão na Brava. Uma hora tomando chimarrão, tomando ondas nos olhos e marulho nos ouvidos, sorvendo devagar, verde, azul, caracol.

Só isso?

Na volta, deixamos o carro na pousada e fomos ver o pôr-do-sol de Canasvieiras, vinte minutos olhando o sol pegar fogo. Deus pegou fogo em mim, Deus me fez chorar e prometer que nunca mais vou passar tanto tempo sem ver outro e sem senti-lo em tudo que vejo.

Amém.

Viajar é preciso - 1

2009-06-10T07:56:00.000-07:00

Quando tudo estava cinza e parecia não haver saída, viajei para Floripa.

Quatro dias numa hospedaria muito simples, sem café da manhã.

PRIMEIRO DIA (06/06/2009)

No primeiro dia, sábado, na ida, decidimos parar no Mercado Público (centro de Florianópolis) para comprar tainha com ova. Mercado apinhado, empurra-empurra. Em seguida, paramos num boteco e, sem mentira, comi a melhor empadinha de camarão da minha vida, você sai andando e se lamentando: pena que só pedi uma.

Explicação necessária: fui sorteada com um pacote de quatro dias. A hospedagem é simples, sem café da manhã. A Viamar tem razão, o que importa é estar ali, sem luxo, sem excesso, tipo assim: você mesma limpa o que sujou. Este sorteio deu direito a quatro dias de hospedagem para duas pessoas por $ 80,00 reais.

Eu mesma fiz o almoço: ova de tainha frita, arroz, salada e vinho branco. Bebemos uma garrafa de vinho branco e fomos caminhar na praia. Eram 12:20 quando coloquei meus pés na areia de Canasvieiras. Dia lindo, céu azul. Decidi, para espanto do meu namorado e de todos que estavam na praia, dar um mergulho. A água não estava fria, talvez por conta do vinho que havíamos bebido. Ele nada muito bem. Eu mergulho feito uma pessoa que adora água: O SOM DO MAR ME SOMA.

Mais tarde fomos passear em Jurerê Internacional. Casas lindas e um pôr-de-sol de dar inveja (tudo lá faz dar inveja). Caminhamos numa espécie de calçada rente às dunas e voltamos pela orla da praia. Após o café delicioso numa padaria do centrinho de Jurerê, descobrimos a lua cheia. Retornamos embevecidos para o nosso ninho. Tainha assada para o jantar. Descobri que o forno era lento, ou seja, não tinha volume de gás suficiente para assar o peixe. O namorado resolveu: retirou aquela peça de metal localizada entre o fogo e o forno. Assim, duas horas depois, o peixe com ervas e batatas estava pronto, a melhor tainha que já saboreei, sei lá, também tenho dotes culinários. Mais uma garrafa de vinho branco. Mais lua.

2009-05-10T16:10:00.000-07:00

A hipocrisia venceu, pensam os hipócritas. Vou ficar quieto pra ganhar o meu, pensam os covardes. E assim caminha a humanidade.

Aqueles que antes nos instigavam a sair às ruas e protestar, agora nos calam, nos emudecem, e nos ameaçam.

Alguns fazem pelo dinheiro, outros pelo poder, outros pelo Partido. Não reparam nos corações partidos.

A minha alma, declaradamente decepcionada.

Pulsa em mim, graças a Deus: dignidade.

2009-03-22T17:49:00.000-07:00

Amanhã

Até ontem eu era aquela coisa vazia
que não dizia nada com nada
vergada

Até ontem eu não era nada
não sei como eu pude
ser nada até ontem

Como eu pude agüentar ser um nada
Nada me transtorna mais
do que saber que até ontem eu era aquela coisa vazia
Nada me entristece mais do que saber que eu era tão vazio quanto o mais vazio dos vazios

Hoje eu acordei consciente
do meu passado branco
Hoje eu acordei no escuro e não tive medo
Hoje eu acordei no escuro e desenhei estrelas no céu do meu quarto
Hoje eu me sinto cheio de escuros e medos
Hoje eu me sinto cheio

Hoje eu me sinto cheio de tudo
Hoje eu me sinto de saco cheio
Não sei como eu posso estar tão cheio
Não sei como eu me deixei chegar a este ponto

Eu já não sei de mais nada
Não sei mais olhar pro céu e predizer o tempo
Não sei mais olhar nos olhos sem me comover
Não sei mais fingir que sei quando não sei
Não sei mais fingir que gosto quando não gosto
Não sei mais fingir que quero quando não quero

Eu já não sei como pisar nesta estrada
Alguém apagou o caminho de volta
Eu já não sei como pisar nesta estrada
Alguém apagou o caminho de volta

2009-03-21T06:49:00.000-07:00

As pessoas falam coisas. As pessoas falam coisas sem pensar. As coisas que as pessoas falam dão o que pensar. As pessoas falam para preencher vazios. Se palavras fossem flores as pessoas falariam para preencher vasos de cores. As pessoas falam demais. Algumas pessoas falam de medos, os mudos, por exemplo. Os mudos não falam pela boca. Os emudecidos são aqueles que não falam por vontade própria. A mudez não lhes foi imposta. As pessoas falam muito quando ninguém quer ouvir. As pessoas falam para explicar quem são. A imagem do que são não se explica. Muito barulho por nada. Tanto se fala disso e daquilo, na maioria das vezes, isso e aquilo não valem um quilo. O silêncio é de ouro e continua velando ouro. As pessoas falam porque temem o silêncio. Enquanto se faz amor pode-se ficar em silêncio, pode-se usar a língua para falar de libélulas. Enquanto se beija na boca não se fala. Tem gente que fala. Antes do beijo tem gente que pede. Tem quem não pede e beija. Tem quem pede e beija mal. Se for pra beijar mal, melhor mel. Se for pra falar de amor, se for pra falar e não fazer. As pessoas falam coisas sem pensar em mais nada. As pessoas silenciam apenas por fora. Há quem estranhe o silêncio que se cria em torno, por isso apressa a fala sobre os vazios escuros e azuis da noite.

2009-03-08T18:00:00.000-07:00

Promessa

Ele prometia todos os dias. Todos os dias eu acreditava. Amanhã, amanhã eu e você, você e eu. Amanhã é um lugar distante, amanhã é o ponteiro sem pressa, o tic-tac arranhando a garganta. Não sei se tua mão está branca, vermelha ou azul e se o ar entra pela tua boca e se cuidam para que não te doa o corpo e se ainda és um sopro num corpo ou apenas um sopro.

Esqueça de tudo, do sol, do azul. Esqueça do gesto de levantar a cabeça, esqueça a timidez inicial, esqueça o sorriso, a voz ao telefone, esqueça o homem, esqueça o nome, apague a luz, fique sozinha com as memórias, com o prolongamento da vida que escapa, escapa, escarpa.

Vasculhe as mensagens dele no computador, procure pelo amor nas entrelinhas. Puxe o fio da letra, faça o filme rodar de novo, o bar, a timidez, o timbre da voz, o sorriso aberto, o abraço certo. Procure o beijo, primeiro roçado, depois linguado, cama sutra. Coma.

2009-02-28T18:32:00.000-08:00

Aula de conto

A um crítico

Olhava além da janela: um pardal, hastes de uma palmeira e vento. Cílios. O professor, muito seguro de si, diz quem é e quem não é escritor. Muito seguro de si ele diz qual texto é literário e qual não é. Muito seguro de si.

Muito insegura de si ela se pergunta se o pardal tem alguma certeza ou apenas impulsos leves. Muito seguro de si ele dá a alfinetada final: não posso publicar qualquer coisa, meu nome e meu emprego estão em jogo.

“Qualquer coisa” escreveu-se sobre o vidro da janela que a separava dos pardais, pássaros inferiores.

Os colegas de aula se revezavam nos papéis de céu e inferno, tecendo o purgatório. Nunca mais escreveria um verso. O poema do Poe lhe serviria de amparo.

Poderia fazer outra coisa. Estudar o movimento das aves inferiores: pardais, canários. Mas avançaria. Compraria um binóculo para observar aves mais suntuosas: um tucano, por exemplo. Passaria o tempo livre nos bosques, longe dos professores e dos veredictos.

Até descobrir que tucanos se alimentam dos filhotes indefesos de outros pássaros.

Carnaval

2009-02-24T03:06:00.000-08:00

Carnaval é folga. Neste, organizei meu canto de trabalho. Pretendo dar um nome pro espaço, algo diferente de ateliê, biblioteca ou escritório, vou pensando. Mudei tudo de lugar, levei horas, duas estantes com mais de mil livros.

A saída do AN, sem dúvida, representa o fim de um ciclo. Então, que venha o novo. Mas que venha com calma, em ritmo de samba lento.

Reli meu romance e decidi que o melhor caminho é transforma-lo em confete de carnaval.

A última

2009-02-21T04:34:00.000-08:00

Cá estou. De olhos embaçados tentando escrever a última.

A mesa é branca, uma dessas de sala de jantar adaptada para o escritório. Faz calor, ouço Milton Nascimento. À minha frente um cartaz do Prêmio Cruz e Sousa, espécie de incentivo. Mais ao lado, um pequeno quadro de Nossa Senhora da Pena, protetora das artes. Sobre a mesa, dicionário de português, de inglês, cds, clipes, grampeador, um copo com suco de goiaba, uma pulseira tirada do pulso (não consigo trabalhar com pulseira).

Deste espaço saíram as crônicas que escrevo como colaboradora do Anexo desde maio de 2006. Logo encontrei meu jeito de escrever. A crônica é um gênero literário que pode ser tudo e ao mesmo tempo nada. As fórmulas são muitas. Como agradar aos leitores, ao jornal e ao mesmo tempo não desagradar a si mesmo? Optei por não desagradar a mim mesma

À minha direita a janela. Mais além a cidade, o rio, a praça, árvores e pássaros. Um fio conectado a outros me possibilitou enviar instantaneamente os textos para o jornal em Joinville, sempre nas sextas até meio-dia para que fossem publicados nas segundas-feiras, uma rotina e um prazer.

Neste computador chegaram as mensagens eletrônicas dos leitores. Algumas chegavam antes de voltar da banca com o jornal. Outras, semanas depois, como a daquele leitor que estava distraído na rua, quando o vento lhe soprou no rosto a folha de jornal, vinda não sei de onde. Nas mensagens, mães me contaram dos filhos e jovens demonstraram preocupação com o futuro do planeta. Teve quem me enviou poema e quem me solicitou opinião sobre namoro.

Respondi a todas. Enviei mensagens a quem nunca vi. Não faço a mínima idéia da cor do cabelo, do jeito de sorrir ou chorar desses leitores. Tentei imaginar se me escreviam de uma ruazinha estreita ou do alto de um prédio. Muitos estudantes me escreveram. Espero que ninguém tenha baixado a nota por minha causa.

Os despertadores tocarão nas segundas-feiras, o pão quentinho chegará nas mesas, um pai pela primeira vez abraçará o filho no caminho da escola, alguém abrirá um cadastro para pegar livro emprestado na biblioteca, um cego passará os dedos suavemente sobre a escrita braille, alguém tomará um café preto num bar, outro entrará apressado na banca pra comprar jornal...

Aprendo mais uma faceta da crônica: a última é a mais difícil de escrever!

2009-02-14T14:43:00.000-08:00

2 notícias

A primeira: saiu matéria hoje nos jornais de SC sobre a Bolsa para escritores. A idéia da pauta partiu da minha crônica de 02/02 (veja abaixo). Pena que não entrevistaram nenhuma escritora.

A segunda: fui dispensada ontem do jornal A Notícia.

2009-02-14T14:24:00.001-08:00

Alma catarina

Semana passada escrevi sobre a bolsa Cruz e Sousa, que ainda não existe (olhem o meu otimismo, o “ainda” quer dizer que há esperança). Pra minha surpresa, recebi várias cartas, algumas de escritores que concordavam com a idéia da bolsa, outras de escritores me pedindo o endereço eletrônico do tal prêmio. Teve gente que me achou corajosa e teve quem me achou sonhadora.

Por conta daquela crônica, não sou uma coisa nem outra. Apenas penso a respeito das coisas que me rodeiam. Se acredito que o Estado tem condições de bancar algumas bolsas mensais de incentivo à produção de livros, por que não sugerir? O que iria temer dizendo isso? Cargo público só ganha quem é de algum Partido. Alguém ainda sonha que as coisas acontecem de outro modo? Não estou falando de cargos menores, para estes, de vez em quando até se nomeiam pessoas altamente qualificadas sem vínculo político. Tratando-se de primeiro escalão, todos são negociados politicamente, das Prefeituras ao Governo federal.

Quanto ao outro comentário freqüente nas cartas, por que não sonhar? Tudo nasce de um sonho, de uma idéia, da vontade. Escrever um romance, por exemplo, primeiro é um sonho (um dos maiores, porque o trabalho que vem a seguir tende a dar mais vontade de desistir, do que continuar). Reafirmo, sonho possível e próximo: o Estado reservaria uma verba para bolsas, outra para prêmios, e assim por diante. De maneira que a chama do sonho continuaria acesa.

Transformamos o sonho num projeto, como aqueles que nos solicitam pra tudo hoje em dia, principalmente tratando-se de cultura. O que nunca entenderei muito bem, é por que uns são escolhidos, outros não. Inclusive, fico me perguntando o que farão os pareceristas do Edital Elizabete Anderle para aprovar uns, em detrimento de outros, sem sequer pôr os olhos nas produções (tratando-se da categoria Publicações).

Sou pessoa teimosa. Continuo me inscrevendo. E vou aprendendo. O que já aprendi é que prefiro perder um projeto do que pagar para aqueles caras que vivem de fazer projeto.

Costumo acompanhar o resultado dos concursos aos quais me inscrevo. Feito aluno que presta vestibular, verifico os nomes da lista dos aprovados, pesquiso na internet, leio as obras depois, enfim, etapas do processo.

A minha alma pulsa. Santa Catarina merece que participemos do futuro que chega a cada minuto.

O pé de abóbora nasce de uma única semente caída na terra. A planta brota meio desengonçada. Cresce em baraço, folhas e flores. Quando menos se espera, o quintal está cheio de abóboras enormes e coloridas, feito um milagre!

In: jornal A Notícia, Anexo, p. 3 (09/02/2009)

2009-02-14T14:24:00.000-08:00

Bolsa Cruz e Sousa
Apenas dois catarinenses inscreveram seus romances para o Prêmio Cruz e Sousa, segundo matéria na imprensa de dias atrás. Este seria um dos motivos da prorrogação do prazo de inscrição para abril. Na mesma matéria, alegava-se que as pessoas normalmente deixam para se inscrever na última hora.

A verdade é que não estamos escrevendo romances porque estamos trabalhando. Sem um salário mensal não teremos como pagar as contas, comer, equipar o computador, pagar a internet banda larga, comprar livros... Ganharás o pão com o suor do teu rosto.

Mal sobra tempo para escrever uma crônica. O romance inacabado observa de longe, no cansaço do olho. O romance requer mente lúcida, saúde, persistência, tempo. A escrita aliada à jornada de trabalho é o caminho mais curto para a desistência ou stress.

Segundo me informei, estão abertas duas possibilidades de premiação no âmbito da Literatura em Santa Catarina, promovidas pela FCC: o Edital Elizabete Anderle e o Prêmio Cruz e Sousa. Ambos premiando obras prontas. Ou seja, nenhum incentivo para obras em andamento ou projetos de romance.

Precisamos de bolsa para escritores. Dêem-nos a oportunidade de trabalhar somente no projeto de um romance, pelo período de um ano, com dinheiro depositado no fim do mês.

Escrever um romance não é fácil. Exige frescor matinal. Ou noite que avança o sinal do corpo. Um romance toma o tempo inteiro do autor, o texto continua na mente enquanto ele vai trabalhar, por exemplo.

Após escrever a primeira versão, começa a etapa do reescrever, corrigir, melhorar. Por vezes o nome de um personagem não soa bem, troca-se, então, por outro, de sonoridade mais condizente com o projeto; enxuga-se o texto; muitas vezes mudamos algumas palavras no intuito de obter um sentido mais original ou poético; tenta-se dar clareza a passagens confusas, ou, de propósito, deixa-se dúvidas, coisas no ar, pois não se pode dizer tudo, muitas vezes é melhor não dizer nada.

Um bom romance precisa de descanso. Para que o autor o retome com um certo distanciamento e assim, novamente e exaustivamente, o reescreva. Talvez decida por mudar a narrativa inteira de segunda para primeira pessoa.

Outra prática comum é solicitar a um leitor amigo para dar uma lida nos originais, o olhar do outro perceberá coisas fora do tom. Em seguida, mais análise, correções, revisões.

Salário mensal em forma de bolsa, depositado todo mês na conta, é o que nós escritores gostaríamos de ganhar do Estado. O suficiente para vivermos dignamente enquanto trabalhamos para engrandecer a cultura literária catarinense. O nome? Bolsa Cruz e Sousa.

In: jornal A Notícia, Anexo, p. 3 (02/02/2009)

2009-02-04T01:06:00.000-08:00

Previsão do tempo

Na pele nenhum beijo nenhum
na pele nenhum beijo doce
doce de pitanga
na pele nenhum beiço
nua pele de beijos
nua e branca
lua redonda e fria no céu
dentro o sangue gela
bolas vermelhas de fogo
cinzas de tanto esperar

Vulcão no Japão
tufão em Minas
em mim
mina de carvão

Cosme e as estrelas

2009-01-26T07:05:00.000-08:00

Na pequenina cidade em que Cosme nasceu, havia muitas pessoas com nomes piores que o dele. Ninguém se assustava com o seu, essa era a verdade. Talvez se assustassem com o nariz grande de Cosme, ou com seu apetite voraz, apesar da magreza.

A vida lhe trouxe o banho de chuveiro quando, aos 18 anos, foi morar na casa da prima durante o período em que trabalhou numa fábrica de cigarros. Demorava uma hora sob aquela chuva fina e concentrada. Ao sair do banheiro, os moradores da casa estavam em fila, esperando para fazer a mesma coisa. Ele nem aí.

Era comum que parentes da cidade maior hospedassem parentes da cidade menor. Era comum que isso nem fosse cobrado. Afinal, naquela época havia parentes de verdade.

Isso tudo se passou antes de Cosme mudar definitivamente de cidade para cursar o ensino médio. Foi da professora de geografia que ouviu pela primeira vez a palavra mágica parecida com seu nome, mas que carregava outro significado. Cada vez que alguém a pronunciava, ele estremecia, de maneira que passou a dar mais valor a si mesmo, de maneira que tratou de dar um rumo na vida, apesar do nariz comprido e fino, do jeito de andar feito folha ao vento, de vestir calça de tergal apertada por cinto na cintura fina e de ainda não ter tido uma namorada, apenas sonhos com a professora de geografia.

Cosmos. Cosme. Deu para brincar com o próprio nome. Cosme. Come. De comer em português; de vir, aproximar-se em inglês. Cosmos de um universo inteiro, de estrelas e constelações, como de comparação. Cosme então se sentiu um cosmos dentro de um corpo e passou a ler muito e, meio sem querer, passou a ser o primeiro aluno da classe, apesar do nariz pontiagudo e horrível, apesar do cinto que apertava a cintura cada vez mais fina e apesar de nenhuma menina bonita lhe dar a menor bola. Não tinha importância, ele preferia as feias.

Semana passada, Cosme entrou na fila da Caixa para a retirada do fundo de garantia. Cinco horas na fila com pessoas cujos nomes começavam pela letra C. Ousou perguntar apenas os nomes dos mais próximos: Cacilda, Carlos, Cleonice, Camila, Clodoaldo. Adorava quando perguntavam pelo seu: Cosme.

Foi capaz de inventar nomes para outras pessoas da fila: Constância, para uma mulher que não mudava de expressão; Calêndula, para uma moça muito calada; Custódio, para um homem de olhar sofrido; Clara, para uma jovem de olhos límpidos.

As pessoas comentavam o que fariam com o dinheiro: Cláudio guardaria na poupança; Clodoaldo compraria um apartamento, Custódio pagaria as dívidas; Cacilda ajudaria a mãe que perdera quase tudo na enchente; Camila trocaria de carro; Cleonice ainda não decidira o que fazer com o dinheiro.

Cosme comprou uma luneta.

In: jornal A Notícia, Anexo, p. 03 (26/01/2009)

Política

2009-01-19T06:30:00.000-08:00

Ele enxergava apenas com o olho esquerdo. Por isso, deitar do lado esquerdo virou um hábito. Outro hábito: dizer-lhe carinhosamente que era uma mulher de esquerda.

Nada mais sexy do que duas pessoas que se gostam deitarem uma ao lado da outra na cama, abrirem cada qual seu livro e lerem e rirem e trocarem ideias. Depois, quem sabe, fazer amor, daquele que começa meio por acaso, talvez motivado pela palavrinha tola escrita inocentemente por algum autor de esquerda ou anarquista.

Ou talvez ela estivesse lendo contos eróticos disfarçando a capa do livro com papel de presente, só para que o homem à sua direita não percebesse que ela precisava de motivações ou, pior ainda, descobrisse que fosse (mal) acostumada e afeita a esse tipo de leitura.

Por certo, encapara o livro que nem era seu (pegara emprestado na biblioteca). Ela podia até ser de esquerda, mas de boba não tinha nada. Quanto a ele, podia até faltar um olho, mas esse olho não fazia falta.

Costumava ler livros de esquerda, estava metido em política estudantil, de modo que tudo isso a fascinava, o fato dele gostar de política, mais o fato dele gostar de ler e, é claro, adorava que fosse cego de um olho, mas nunca lhe confessaria.

Talvez no livro de esquerda que ele estivesse lendo, alguma personagem revolucionária lhe inspirasse ao sexo, e, por encontrar deitada do seu lado esquerdo a namorada, sentisse vontade de tocá-la.

Pergunta com os lábios entreabertos, quase a beijando de tão perto: que livro lês? Mente, leio “A mãe”, do Gorki, ele se apaixona na hora e a beija, abraça carinhosamente e diz: te amo, também te amo.

A partir desse instante, não enxergamos mais o da direita ou o da esquerda, embora saiba que, acima dela, nariz sobre nariz, qual lado seu está sendo visto e qual imaginado. Sabe (ou imagina) que, após o sexo, ele voltará a conversar sobre o livro. A não ser que peguem no sono, como daquela vez que...

Dessa vez não dormiram. Ele perguntou se estava gostando do livro, disse que sim, que também sentia vontade de participar de manifestos, que era contra coisas que via, que odiava o sistema etc. e tal. Ele acreditava em tudo que ouvia.

Ela também acreditava em tudo que dizia, mas não entendia bem por que certos lados da vida lhe atraíam tanto, principalmente os que ficavam mais à esquerda, por isso soube desde a primeira olhada que ele seria o homem da sua vida. Mas a vida de anarquista não permitiria uma união conjugal estável enquanto havia todo um mundo a desbravar pelo lado esquerdo: greves, manifestos, revoluções.

In: Jornal A Notícia, Anexo, p.3 (19/01/2009)

A ENCHENTE

2009-01-11T02:04:00.000-08:00

(poema de Alcides Buss)

Estavam todos ali.
As casas tinham jardins
e, nos jardins, insetos e pássaros
teciam os dias azuis.

Bem perto, o rio
levava as tardes, exaustas,
e trazia as manhãs
repletas de tudo que vai
nos bornais de cada um.

Das casas e do rio
honravam-se as crianças e seus pais,
os parentes e amigos,
a tribo, enfim, do dia-a-dia
moderno e secular.

No cotidiano servir
não cabia vislumbrar a sina cíclica
sob a túnica do céu.
Preciso era desnudar os deuses
e aí, sim, buscar esse saber
que desconstrói o sonho
para, em novo patamar,
refazê-lo mais próximo
das humanas serventias.

Que a ira lá do céu
tão forte fosse desabar
na cabeça dos mortais,
isso ninguém pensava
até bem pouco, nos dias
que, rápidos, se vão.

De tal forma caiu
que rasgou a tessitura
do verde com o chão;
rasurou a geografia;
as entranhas domésticas
turvou e, das dores a maior,
ceifou de muitos o cordão da vida.

Perguntam-se as almas espontâneas
se merecida era tal desdita.
A resposta que ganham
é um fio de voz
no aparato das ajudas, bem-vindas,
incapazes, porém,
de fazer voltar a vida
ao que era até então.

Alcides Buss é um dos mais queridos poetas de SC. Publicou mais de dez livros de poesia. Criador dos varais literários e do Movimento de Ação do Livro: o Livro em Movimentção.

2009

2009-01-05T07:11:00.000-08:00

Consultei dona Dominga, benzedeira e adivinha. Não é pessoa famosa. Magrinha, parece que nem anda, levita. Eu perguntava, ela respondia. Repasso um trecho da conversa.

2009 será um ano bom?

2 + 9 = 11 – no tarô, força, trabalho. Em 2009, portanto, as coisas serão conquistadas por meio de muito trabalho. Nada cairá do céu, apenas chuva.

E para as mulheres?

1 + 1 = 2 – Papisa na carta do tarô, indicando que em 2009 a intuição feminina terá papel importante. Ou seja, as mulheres estarão em alta: Dilma Rousseff, Carla Bruni-Sarkozy...

O povo catarinense está com medo das enchentes, quais as previsões?

Sempre houve enchentes e sempre haverá. O que não havia antes é tanta gente. Meu Deus, como tem gente neste mundo! Tudo é extraído do planeta: casa, comida, produtos tecnológicos. Em troca, o que damos? Lixo e poluição!

E na política?

É ano dos prefeitos eleitos arregaçarem as mangas e tratarem de fazer bons governos. Na hora da eleição, todo mundo fala em cultura e educação, depois, eles querem que Deus faça o milagre. Pagam mal os professores, não contratam bibliotecários e acham caro montar boas bibliotecas. Depois, reclamam que o brasileiro não gosta de ler. Trabalho e força do 11, nenhum prestígio virá de graça.

E para o planeta, quais as previsões?

Um percentual da força de trabalho deveria ser investido na preservação e recuperação do planeta. A mãe terra precisa de cuidados. Ouvi sussurros de que o tsunami que matou milhares de pessoas em 2004 na Ásia, pode ter sido provocado por testes nucleares em alto-mar, assim como há indícios de que a explosão do gasoduto esteja relacionada às rachaduras dos morros de Santa Catarina. A quem interessam o gás e a energia nuclear? A mim nada disso interessa, não tenho carro e minha casinha de dois cômodos não tem luz elétrica.

Qual conselho a senhora daria às pessoas?

Que economizem matéria e distribuam afeto. Acabar com essa confusão de que precisa ter isso e aquilo para vencer. O sujeito estará vencendo até que morre, daí, os filhos brigarão pela herança, em seguida venderão a empresa da família mais a casa antiquada e comprarão tudo novo. Nem precisa ser a sábia Dominga pra perceber essas coisas (risos). A mãe natureza tá avisando faz tempo, mas o homem pensa que pode mais que ela, brinca de ganhar dinheiro, devasta, bota gado na Amazônia, diz de boca cheia que ganha tanto em cada arroba de boi...

A cultura poderia resolver em parte?

A cultura não chega a todos os lugares. Cada um absorve o que pode. Antes, os desiguais estavam longe uns dos outros. Agora está tudo perto, o rico e o pobre lado a lado, vivem como se essa discrepância fosse normal. Na verdade, o pobrezinho é o que menos depreda o planeta.

Então, estamos num beco sem saída?

Não. Deus não fecha uma porta sem que abra uma janela. O problema é que o homem deu pra derrubar paredes em vez de abrir as janelas que Deus deu.

Preciso ir. Quanto custa a consulta?

Duas velas.

Pra rezar pela humanidade?

Não, pra iluminar a casa.

In: Jornal A Notícia, Anexo, p.3 (05/01/2009)

Despedida

2008-12-29T12:56:00.001-08:00

Tchau. Despeço-me sem lágrimas. Não foste o melhor. Contudo, não foste o pior. Em alguns momentos, confesso, desejei a tua partida, mas nada disse, silenciei e esperei. Alguns te dirão: já vai tarde.

Virou hábito despedirmo-nos do ano que se vai. Como se o ano fosse uma coisa palpável. De certa forma, é. Podemos imaginá-lo uma linha na qual pontuamos os acontecimentos de um período, entre janeiro e dezembro. Nesta linha ou percurso, podemos nos situar e assim fazer uma retrospectiva pessoal.

Ao delinear a retrospectiva pessoal você pode se surpreender com quantas coisas conseguiu fazer ou com quantas não conseguiu. Pode ser que o tempo tenha sido traiçoeiro com você, ou você com ele. Não é o ano que é bom ou ruim. É o homem que tropeça aqui e acolá, na tentativa de acertar. Vale a pena se despedir ou não há qualquer fundamento neste rito de passagem que todo ano se repete?

Tenho por hábito não começar nada realmente novo em dezembro. Desacelero no fim de novembro. Dezembro é tempo de fechar as arestas, concluir. Dezembro é fechamento, acerto, reflexão e despedida.Despedir-se é desapegar-se. Largar o velho. Idéias que não funcionam precisam ser abandonadas. Pensamentos que nos fazem mal é melhor largar, soltar, para começar o ano livre das velharias. Velharia é o que não serve pra nada, como a mágoa guardada na mala. Velharia é deixar de ir à praia ou colocar um biquíni porque se está acima do peso. Velho é o que nos limita de viver bem. Novo é o que nos deixa feliz.

Cada pessoa pode ter seu próprio rito de passagem. O meu inclui solidão e natureza. A natureza me realinha para o novo ano que chega, mostra-me os enganos, os excessos, reconduz-me para o caminho do meio e da verdade, me dá energia e limpa os meus pensamentos.

Com as árvores aprendo a ser generosa: oxigênio, folhas, madeira, flores, frutos, é o que nos dão, sem pedir nada em troca, apenas que paremos e observemos; as pedras me falam de força e paciência; as montanhas me sussurram as grandes verdades que estão bem diante dos olhos e não enxergamos; as ondas do mar me ensinam que a alegria ora vai, ora vem (pra que desesperar?); as flores, lindas e efêmeras, parecem dizer: em tudo há beleza, mas passa, saiba olhar no tempo certo.

Termino o último pedacinho da linha do ano tomando muitos banhos, de lagoa, mar, cachoeira; deslumbrando-me com o vôo de um pato selvagem, deixando a pele branca receber com muita calma o primeiro sol. Largando-me de tudo. Dos papéis que exerço. Para ser aquela que verdadeiramente sou. Eu sou.

Assim, depois de amanhã, quando você se for, ano velho, estarei pronta para te soltar. É muito provável que não faça nenhum pedido, apenas mergulhe dentro de mim, feito um pato selvagem, em busca daquele tesouro que todos levam dentro.

In: Jornal a Notícia, Anexo, p. 3 (29/12/2008)

2008-12-21T18:56:00.000-08:00

Poema de Natal

Quando a festa termina
ajudo a limpar e organizar a casa:
junto papéis, pedaços de fitas e laços jogados pelo chão.
Mais tarde, antes de dormir,
tento unir os pedaços perdidos da alma e da festa.
Então uma estrela brilha no alto do céu do meu quarto
e eu durmo feito o Jesus menino.

Antes do Natal

2008-12-15T07:14:00.000-08:00

Não sei quantos anos tinha quando, pela primeira vez, ajudei na faxina de Natal. Limpávamos a casa inteira: forro, sótão, paredes, chão, janelas (vidros e venezianas). Na certa, atrapalhava mais do que ajudava.

Se não me engano, começávamos no início de dezembro. A casa era enorme e cheia de esconderijos. E havia o pátio, com o jardim da frente, os canteiros dos fundos, o gramado, o galinheiro e o pomar que se estendia até o rio. No rio havia a praia para os banhos de verão. Outros tempos.

Cada pedaço da casa era limpo e organizado. Tirava-se tudo dos armários, limpava-se muito bem, escolhia-se o que ficava e o que não servia, para descartar ou doar. Havia tarefas para todos: mãe, irmãs, irmãos e pai. O rancho onde se guardavam bicicletas e ferramentas também passava pelo processo. Até o galinheiro. As galinhas ganhavam gamela nova e água fresca.

Tantas eram as tarefas que temíamos a chegada do Natal, antes que tivéssemos dado conta de fazer o pretendido. Mas isso nunca aconteceu. Outro receio é que não sobrasse tempo para a compra dos nossos presentes. Isso também nunca aconteceu.

Na véspera de Natal, a cozinha mais parecia um restaurante: mesa cheia de fôrmas de cuca e doces, galinhas sendo recheadas antes de assarem, forno em brasa. Um exército de pessoas trabalhava sem nenhuma pressão ou briga, na mais perfeita harmonia e alegria. Verdade e saudade.

De tanto olhar e ajudar, acabei aprendendo as tarefas. Quando minhas irmãs começaram a trabalhar fora, passei a fazer muitos dos serviços da casa, sob o comando da mãe. Ela acordava às cinco horas da manhã e acabava dormindo no sofá, com a TV ligada, de tanto cansaço. Abria os olhos quando um filho chegava do trabalho, cumprimentava e tornava a fechá-los de forma automática.

Enfeitar o pinheiro e fazer o presépio eram nossas tarefas natalinas favoritas. Cortar o pinheiro dos fundos da casa, que todo ano brotava, era serviço para homem. Enfeitá-lo, serviço de mulher. Os menores penduravam apenas uma bola ou cabelos de anjo na parte mais baixa da árvore, supervisionados pelos irmãos mais velhos.

Alguns preferiam enfeitar o pinheiro, outros, fazer o presépio. A cada ano montávamos de um jeito diferente. Toda a vizinhança vinha à nossa casa ver o cenário do nascimento de Jesus. Não havia luxo. O jogo de peças era o de sempre: menino Jesus, José e Maria, três ovelhinhas, uma vaquinha e um boizinho. O resto, inventávamos: caminhos, árvores, casas, pessoas, bichos. E nem conhecíamos Franklin Cascaes.

In: Jornal A Notícia, Anexo, p. 3 (15/12/2008)

Dasabrigados (crônica)

2008-12-08T09:54:00.000-08:00

– É aqui, pai?
– Sim filha, é aqui.
– Gostei.
– Olhe o seu quarto novo...
– Que lindo, pai!
A mãe prepara o primeiro almoço na casa nova.

Anos mais tarde, numa enchente devastadora, a casa sumiria, o morro desabaria em lama sobre o quarto, cobrindo boneca, menina, mãe, pai. Engolidos pela montanha.

Ou então: a casa desabou, mas os três se salvaram por um triz, quis o destino (ou a sorte, ou o anjo) que estivessem fora, em viagem, quando a avalanche desceu. Ao retornar, o pai olha a casa desabada e não acredita, a mãe perde a fala, a filha chora.

Caminham os três desalentados pela rua. Ainda ontem tinham casa, quarto e cama, de repente, tudo tomado de lama. E a alma? Molhada de chuva.

Desorientados. Quem tirou a casa que estava aqui? Cadê nosso porto seguro? É na casa que SOMOS, é na casa que tiramos a roupa, tomamos banho, dormimos, fazemos amor com o companheiro, guardamos os segredos, os sonhos, os brinquedos. É na casa que choramos.

E num estalar de dedos, ou um lance de dados, tudo nos é tirado, o brinquedo, o sonho, a casa, a liberdade.

Abrigados num abrigo. A solidariedade aconchega. Comida não falta, nem colchão, mas dentro, meu Deus, uma memória que não se apaga, a lembrança da construção, dos sacrifícios de anos de trabalho, do dinheiro juntado para comprar a casa, os móveis, as roupas; a primeira olhada pela janela da casa, a vista da cozinha, o cheiro de café, tudo vem e vai enquanto a noite cai.

Alguns saíram às ruas saqueando coisas, desespero aliado a despreparo, falta de paciência, medo. E se a coisa piorar, e se a chuva não passar, e se o barro não secar, como será?

O morro do baú. Era uma vez o morro do baú. Depois veio um dilúvio, quarenta dias e quarenta noites. Lama e mortes.

A casa, o porto seguro, refúgio das dores do quotidiano, alicerce onde reinamos. A casa caiu, a casa sumiu, a casa cheia de água. O coração cheio de lágrima.

Mas a força brota, de algum lugar a força brota, de mangas arregaçadas as paredes são lavadas. A vida segue, vamos em frente, daqui mais uns dias, mais uns meses, mais uns anos, quem sabe...
– É aqui, pai?
– Sim filha, é aqui.
– Gostei.
– Olhe o seu quarto novo...
– Que lindo, pai!
A mãe prepara o primeiro almoço na casa nova.

In: Jornal a Notícia, Anexo, p. 3 (05/12/2008)

Dilúvio (crônica)

2008-12-01T07:18:00.000-08:00

A chuva começa com um pingo e mais outro. Também pode começar com um dia de céu azul. Talvez o indivíduo saia de casa pela manhã com sol e se arrependa de não ter calçado botas de borracha. Nenhuma certeza de que o tempo não mudará entre a manhã e a noite, entre a ida e a volta do trabalho, entre o anoitecer e o amanhecer.

Os noticiários anunciaram que choveria acima do normal, mas o que seria acima do normal para quem já estava numa maré de chuva há meses, com praticamente todos os finais de semana do semestre chovendo? Nenhuma praia ainda, a pele branca, mas isso era o de menos, até porque a saúde está nas peles que menos tomaram sol.

Nutrimos a falsa idéia de que se pode tudo, de que natureza é uma coisa que nem mais existe, afinal, a água é da empresa que nos vende; a energia da empresa que nos cobra; e a terra em que moramos foi comprada... ainda não pagamos pelo ar que respiramos.

Moramos em prédios, moramos apertados e nos assustamos ao encontrar o supermercado lotado em pleno domingo ao meio-dia, sendo que estavam lá apenas os menos atingidos, porque os mais atingidos estavam tentando segurar barrancos ou ilhados ou em abrigos.

Sensação sinistra, por pouco a coisa não fica ainda pior, pois no domingo à noite as águas baixavam em Brusque, mas subiam em Itajaí. Nem uma tristeza se dissipara, outra, ainda maior e mais pungente, começava. Somente na segunda-feira os jornais de porte nacional se deram conta do tamanho da catástrofe.

Geólogos e geógrafos tentam explicar, engenheiros mostram projetos. A grande verdade é que o mundo parece pequeno e insuficiente para a quantidade de pessoas que o habitam. E as pessoas que o habitam perderam a noção do bom senso. O conhecimento produzido não é aplicado para uma efetiva melhoria da convivência humana no planeta Terra. Nem países mais evoluídos conseguem isso, imagina o Brasil.

Dias antes, o comércio focado em vender para o Natal, as famílias preocupadas em consumir. Uma insatisfação coletiva pairava no ar, nada é suficiente para a felicidade permanente. Então vem a catástrofe e pega todos de surpresa. De maneira que ninguém mais tem certeza de nada, olhamos atônitos para a estatística dos mortos e dos sonhos soterrados ou submersos.

Deveríamos estar mais preparados para as adversidades, mas a ilusão nos rodeia. A vivência em abrigos pode nos ensinar a ver o outro mais de perto, devemos ajudar os mais necessitados agora e adiante. Urge que cuidemos da mãe natureza e que as prefeituras planejem e fiscalizem melhor. Liberar áreas impróprias em troca de favores políticos, cortar morros e devastar matas são cenas corriqueiras em Santa Catarina. Adiante a catástrofe.

Precisamos evoluir, nos tornar mais sábios e fraternos. Isso não será fácil, pois o sistema que nós ajudamos a criar transformou-se em um jogo de interesses. Vivemos numa imensa ilha, o que atinge um, inevi-tavelmente, atingirá o outro.

In: jornal A Notícia, caderno Anexo, p. 3 (01/12/2008)

Rachel e Sabrina (crônica)

2008-11-17T07:55:00.000-08:00

Em algum momento da vida compraremos uma mala. Antes de viajar, por exemplo. Entramos contentes na loja, analisamos o tamanho, a cor, a qualidade, vai que arrebente, não queremos que nossa mala se arrebente no meio da viagem, nem que seja grande ou pequena demais, por isso, às vezes, algum familiar ou amigo nos acompanha e ajuda na compra. Quando viajamos, levamos na mala objetos de uso pessoal, roupas, um livro ou revista. O destino da mala é este. Assim, as malas seriam felizes. Mas tem quem invente outro. Então a mala vê o horror dentro de si, pior, é usada para escondê-lo. De maneira que se esforçará para que alguém a encontre o quanto antes, afinal, está assustada sob a escada da rodoferroviária de Curitiba, onde cada minuto parece uma eternidade. Está disposta a ajudar a polícia na identificação do sujeito que cometeu tamanha atrocidade com a menina. Ela sabe quem foi.

Há quem jogue fora a caixa do televisor no mesmo dia em que compra o aparelho. Os precavidos guardam alguns dias, até que o aparelho seja testado. Muitas vezes, esquece-se da caixa, então ela fica lá nos fundos da casa, pegando chuva e ouvindo latidos. Destino incerto, o das caixas. Quando fabricou a caixa de papelão, o funcionário uniformizado da empresa de papel e papelão, em um momento de devaneio, imaginou para que serviria aquele produto: pelo tamanho, deduziu, guardará uma TV de 29 polegadas. E depois? Serviria de abrigo a algum mendigo, de cabana para alguma criança brincar... Isso deixa o funcionário satisfeito com o seu trabalho. Por algum erro do destino, a caixa foi encontrada na praça Nirvana, embrulhando o corpo morto da Sabrina.

Se de um lado a mala, sem querer, participou desse crime brutal, por outro, servirá de pista para que se identifique o assassino. A caixa de papelão, por sua vez, desejaria ter qualquer destino, menos esse; porém, foi decisiva na revelação do criminoso, por causa de uma etiqueta que ostentava. Tudo leva um código, até nós, apesar de andarmos soltos pelo mundo; vazios como caixas, muitas vezes, e aventureiros como malas, de vez em quando.

Mas o código de que as duas meninas-moças gostavam, pelo que soube por meio da imprensa, é aquele que existe há seis mil anos, o das palavras. As meninas adoravam ler. Boas alunas na escola, tinham um futuro promissor. Pais que as amavam. Rachel (nove anos) havia tirado primeiro lugar num concurso de redação da biblioteca do Paraná. Seria escritora?

Difícil compreender a lógica do mundo.

Memória (crônica)

2008-11-10T06:52:00.000-08:00

O primeiro a me notar é o cão. Late da porta dos fundos da casa. Ao ter certeza de que sou eu quem chega, corre de um lado a outro, esbaforido.
– É um bobo, diz mamãe. – Nunca viu gente.
Abraço o cãozinho. Ele me deixa alegre.
Ela pergunta se quero café. Digo que não, já havia tomado em casa, antes de sair.
– Tudo bem? – Cumprimento com um beijo.
– É, vai indo. – Esqueço de tudo e sinto fraqueza nas pernas.
Gostaria de esquecer algumas coisas, penso. Convido: – Vamos olhar o jardim?
Busco a bengala. Começamos pelo canteiro que contorna a casa, na lateral esquerda. Ela se agacha para erguer a haste que sustenta uma dália exuberante. Pede que eu busque um barbante. Prende a flor ao bambu.
– Não achas linda? – pergunta.
– Sim, mãe, belíssima.
– Nunca mais vi a gata. Acho que a envenenaram também.
– Ela estava no parapeito da janela quando cheguei.
– Estava? Não lembro.
O cachorro pula alegre nos meus joelhos, faz festa.
– Os antúrios estão pedindo terra. Precisas me levar na floricultura para comprar barro.
– Claro, mãe, no sábado, quem sabe...
– Gostaria de comprar algumas mudas de verduras. As da outra vez não vingaram.
– Que pena!
– Os antúrios estão lindos, né! Queres levar alguns pra enfeitar tua casa?
– Não, mãe, obrigada, gosto de vê-los na natureza. Tem jabuticaba?
– Talvez.
– Veja só quem está deitada sob a árvore. Que lugar mais gostoso a Mimi escolheu.
– Sua porqueira, diz mamãe com carinho. E a enxota para que nós duas nos enfiássemos sob a árvore e comêssemos alguns frutos doces.
– Viste o jasmim? Carregado de botões. Teu pai adorava esta flor. Pediu que plantasse perto da janela do quarto. Disto eu me lembro bem. Mas outras coisas se apagam. Faz dias não vejo a gata. Acho que a mataram.
– Mãe, ela esteve agorinha aqui, sob a árvore.
– Esteve?
Noto uma tristeza aflita em seu rosto. Tento amenizar.
– Eu também não me lembro de tudo. Certas passagens da vida são brancas como as pétalas do jasmim. Às vezes é bom esquecer.
–Vamos sentar na varanda e ver o tempo passar, convido. - Na varanda o tempo passa mais devagar.
– Olha aquele casal de passarinho namorando no fio de luz.
– E aquela borboleta.
– E a rosa do amor. Preciso podá-la.
– Não, mãe, deixe-a assim, bela e selvagem.
– O portão precisa ser pintado.
– Deixe-o assim, é o registro do tempo sobre ele, uma espécie de memória.
O cão chega esbaforido e se deita no meio de nós. Desatamos a rir. Mais uma manhã para se guardar na memória.

In: Jornal A Notícia, Anexo, p. 3 (10/11/2008)

Era uma vez (crônica)

2008-11-06T12:25:00.000-08:00

Ganharam de presente um casal de filhotes de marreco (ou seria de pato?). Passaram a ser os mais bem-tratados do galinheiro. Afinal, antes os donos do local só criavam galinhas. Agora, estes dois bichos novos, com bicos e asas e cores diferentes, grasnando de um outro jeito.

Quem vive no sítio, sabe, de manhã cedo é hora de tratar os bichos. Claro que se o tratador tiver um olho poético poderá apreciar as águas do rio e o brilho do sol enquanto executa as tarefas. Morar no sítio já é uma poesia. Imagine nos tempos em que se passou esta história, que não é de mentiroso, pois aconteceu de verdade, com pessoas da minha ancestralidade que moravam no interior.

Interior é aquele lugar em que as pessoas moram longe umas das outras, onde as árvores não incomodam, nem as galinhas e nem os patos. No interior, o tempo passa de um outro jeito, o fogão queima lenha, o café é coado, as cucas são feitas em fornos de tijolos, o cachorro é vira-lata. Tem carroça, cavalos, bois e vaca. Interior que se preze tem leite fresco e morno. Grama a vontade e rosas na frente de casa.

Neste cenário, crescia o casal de marrecos. Os donos se admiravam da beleza daquelas duas aves. Mas todo mundo sabe, mais cedo ou mais tarde, qual o destino dos bichos, mesmo que no sítio. Talvez as aves soubessem, talvez não. Vendo-as passearem despreocupadamente e nadarem no pequeno lago instalado no terreiro, pensava-se que de nada sabiam, tranqüilas, belas, penas exuberantes, bicos arredondados, chamavam atenção de todos que passavam (poucos criavam patos naquela época, ao menos naquela redondeza).

Assim se passavam os dias, acordar e dormir, comer e nadar, nadar e andar, andar e voar pedacinhos, bater asas fortalecidas, afastar as galinhas como se fossem de menor importância, até o galo as temia, afinal, eram grandes aquelas aves, tinham um código próprio, criaram uma aura em torno de si, de maneira que viviam como bem queriam. Davam as cartas no galinheiro, apesar do galo.

Do jeito que me contam a história, não se sabe quem as viu primeiro, se a esposa ou o marido. Certo é que todos contam assim. Que mal clareou o dia, um deles viu da janela o casal de marrecos voando já numa altura impossível de “caçá-los”, na direção que o rio Itajaí-Mirim descia, ou seja, mais para o centro da cidade. Fugiram. Cercas não prendem asas.

Os donos ficaram estupefatos e tristes. Nutriam carinho por aqueles bichos, estavam acostumados. O marido selou o cavalo e tentou segui-los, mas foi despistado, havia nuvens e árvores e curvas e montanhas e tanta água e tanto rio.

Mas esta história não termina assim. Conta-se que os marrecos pousaram nas terras não sei de quem, onde havia um imenso banhado, com pequenos lagos. O dono não foi buscá-los. Entendeu o desejo de liberdade das aves. Dizem que vivem por lá. Felizes como nos contos de fadas.

2008-10-27T12:22:00.000-07:00

Pra não dizer que não falei de livros
(Colóquio para alunos do Ensino Médio – SENAI)

Na Bíblia tem uma frase que diz mais ou menos o seguinte, diga-me com quem andas que eu te direi quem és. Passando para o universo literário, eu me pergunto e lhes pergunto: com quem andamos, quais os livros que lemos ao longo do caminho, desde nossa infância até o atual momento? Volto no tempo e lembro-me de minha primeira experiência de leitura guardada na memória, quando minha mãe lia a história sagrada numa noite de trovoada, intercalada com outras, como a de João e Maria (Mamãe adorava contar a história de João e Maria, mas nunca nos contava do mesmo jeito, pois inventava). Depois nós contávamos historinhas uns aos outros. Até que chegou a escola e as primeiras linhas lidas. O gato gosta da bola, o gato se enrola feito uma bola e rola. Os contos de fadas. Leitura em família, com a mãe, ou o pai, ou um irmão. Leitura com amigos. Leituras solitárias com a porta do quarto trancada. Leitura de gibis. Empréstimo de livros entre amigos. A possibilidade de falar sobre. Rindo sozinho durante a leitura engraçada de uma passagem do livro. Gargalhando no ônibus, no sofá e até no banheiro. Alguns livros nos fazem chorar. Viramos o rosto no travesseiro e choramos copiosamente. Livros com dedicatória. Para meu irmão João, com carinho e admiração. Para Luísa, pela passagem de sua primeira comunhão. Livros que damos de presente, qual escolher? Um universo para outro universo. O dinheiro que levamos dobradinho no bolso para presentear a nós mesmos. O dedo passando de-va-garinho sobre as capas, a ilustração, o tamanho das letras, o nome do autor que já se tornou nosso amigo, confidente. Livros que nos convidam a anotar coisinhas ou sublinhar passagens (sempre a lápis), livros que esquecemos de devolver a um amigo e cada vez que olhamos nos lembramos do amigo e de nosso esquecimento, livros que emprestamos sabendo que estamos dando. Livros das bibliotecas, com etiquetas na lombada, carimbo e carinho da bibliotecária. Livro que já passou por muitas mãos e olhos, quantas vezes um livro da biblioteca é lido, uma, dez, 100, ou nenhuma? Livro guardado. Livro do sebo, com cheiro de usado, mas com o mesmo texto de um novo, o mesmo conteúdo, por um preço bom. Livro que não emprestamos de jeito nenhum. Livros que passeiam conosco. Na praia, no banco, no intervalo do almoço. Livro em branco com versos espaçados. Livro com folha cheia de letras miúdas. Livro grosso. Livro fino. Livro que se leva uma vida inteira para ler. Livro lido em uma hora. Livro virtual. Livro normal. Se empilhasse todos os livros que lemos um sobre os outros, daria para atingir a altura de uma xícara, de uma mesa, de uma porta? Livro passado de pai para filho. Livro juntado do lixo. Livro atirado no lixo. Livro de ação, aventura, poesia, sexo, romance, livro ao nosso alcance, livro difícil, livro técnico, livro que o autor levou a vida inteira para escrever, livro de auto-ajuda, livro fácil. Quando lemos? Antes de dormir, aos sábados, aos domingos? Deitados, sentados? Com o livro ao colo ou apoiado sobre a mesa? Alguns apóiam sobre o travesseiro. Ler na cama é bom. Um poema antes de dormir. Um beijo depois.

Livros e leitura (crônica)

2008-10-27T12:08:00.000-07:00

Há muito, muito tempo, no Dia das Crianças, eu e minha irmã fomos presenteadas com um pacote comprido e fino. Eram livros. “Rique-Roque, o Ratinho Sonhador”, de Maria Thereza Cunha de Giacomo, foi meu primeiro livro. Afeiçoei-me a ele instantaneamente. Adorei a história daquele pobre ratinho sonhador com fome de lua, ilustrado por Darcy Penteado. Mais tarde, soube que se tratava de um excelente ilustrador e de uma escritora premiada (o primeiro livro a gente nunca esquece).

Não sei como surgiu meu gosto pela leitura. Venho de uma família grande (13 irmãos). Meu pai cursou somente o primário e minha mãe estudou apenas um ano. Mamãe dizia que se o pai dela a deixasse estudar mais um ano, seria professora. Devido à religiosidade fervorosa de meus pais, as primeiras leituras que ouvi em torno de mim foram das Escrituras e do livro de terço. Penso que as orações e as repetições do terço me prepararam para a cadência dos versos.

Desde bem pequena ia à biblioteca do Sesi pegar livros emprestados (ficava a mais ou menos dois quilômetros de casa), às vezes ia a pé, noutras de bicicleta. É provável que tenha saboreado todos os livros de contos de fadas daquele pequeno acervo. Era um tal de ir e voltar carregando livros, pedalando no mundo da fantasia, voando sobre os morros floridos e encantados. Costumava ler à noite, pois durante o dia ia à escola e ajudava no trabalho da casa ou da roça; a não ser que chovesse.

Selires era o nome da minha professora da quarta série. Certa tarde, pouco antes do término da aula, abriu um livro com cheiro de novo que trouxera da própria casa. Iniciou o que seria uma das mais lindas histórias que já ouvi contarem, com voz pausada e macia. Sábia, encerrava as aulas todos os dias alguns minutos mais cedo, para nos ler um trecho da história. Ah, “Os Cisnes Selvagens”, de H. C. Andersen!

Penso que nascemos com o gosto pela leitura, mas é preciso haver um estímulo externo. Os livros conversavam comigo de um jeito ameno, suave, alegre ou profundo. As verdades ou sonhos lá contidos eram parecidos com o que levava dentro. Por isso, a vontade crescente de chegar a algum lugar por meio do texto, de conhecer a história até o final, para chorar, ou sorrir (feito o cisne ex-patinho feio) antes de dormir.

Depois, vieram outras leituras. Houve a fase de ler todos os títulos (disponíveis nas bibliotecas da cidade), de Laura Ingalls Wilder; os de José Mauro de Vasconcelos (o meu gosto por filosofia oriental começou ali, com o “O Palácio Japonês”), sem contar que eu também tive a minha árvore amiga e confidente (um pé de ingá).

De lá pra cá, muita coisa aconteceu e muito tempo se passou. Muitos livros foram lidos. Ler um livro é ler a si mesmo. É mergulhar no abismo e retornar com uma estrela brilhante.

Não despertou para o prazer da leitura? Ainda há tempo. Eles nunca estiveram tão perto. Basta acessar no computador, dirigir-se à biblioteca mais próxima ou à livraria. Quem lê, cintila.

Beija-flor (crônica)

2008-10-20T08:38:00.000-07:00

Quem não se encanta em vê-lo voar? Pássaro miúdo de aparência frágil que habita nossas cidades e surge de maneira surpreendente, quebrando a rotina do dia. Quem não se encanta embevecido ante a criatura que bate mil vezes as asas no ar ao sugar o néctar da flor?

Costumo receber a visita destes pássaros minúsculos e graciosos no apartamento em que moro, no centro. Procuram por uma flor, diz a ciência. Procuram por mim, por alguém, por algo mais, pensa minha alma de poeta. Fico quieta. Não me mexo. Esfinge, para não afugentá-los.

Na biblioteca, volta e meia um desses nos visita. Esvoaça sobre nossas cabeças, passeia pra cá e pra lá, pousa nos livros, sobre um Borges, uma fileira de Clarice Lispector. Voa desajeitado à estante de literatura estrangeira, esbarrando num Stephen King. Assustado, encontra a janela aberta, o vento, o vôo. Talvez nunca mais volte. Sem nunca ter lido Poe.

Suzana, você está fugindo do assunto da hora, a bolsa. Ora, ora, deixem a bolsa pra lá. Tanta ganância assim. Diga-me, beija-flor, se você investe na bolsa, se especula tudo e tanto e mais. Cedo ou tarde, a farra ia terminar.Lembro-me do pássaro que entrou na minha casa e voou direto à estante dos livros. Pássaro sabido. Eu? Fiquei longe, bem longe, pra não atrapalhar. Será que lia Fernando Pessoa, Quintana, ou algum outro livro bacana?

Leitor, me achas tola por bater de leve nestas teclas para te contar insignificâncias? Saiba que não me importo de ser tola e tolamente olhar os pássaros que me visitam e acreditar que exista motivo. Meu desconhecimento da ciência é voluntário. Ainda que saiba que pétalas são folhas. Ainda que saiba, jamais olharei uma pétala como a folha que é.

Talvez passe pela sua cabeça, leitor, que eu seja uma pessoa egoísta. O mundo todo voltado para salvar as bolsas e os bancos e os bolsos de pessoas que nunca vi em minha vida (e eu tola). Tu deves estar me achando egoísta, mesquinha, ou desligada. Mas não é exatamente assim. Sei que existe uma crise mundial porque pessoas que investiam em determinadas “ações” e “títulos” deixaram de investir nisso e partiram para outros investimentos e outras “rendas”.

Na verdade, as ações que me interessam são as da vida real, nunca peguei uma ação daquelas na mão. O título que muito me interessa é o que vai nas lombadas dos livros, no alto dos textos e dos poemas. E a renda, claro, a que enfeita roupas e almofadas.

Após a leitura do parágrafo anterior, talvez tu cogites a possibilidade da minha inexistência. Mas eu e milhares de pessoas que nunca viram títulos ou ações existimos sim. Simplesmente levamos no bolso o dinheiro suficiente para viver. Feito um beija-flor voamos pela vida. Sem mania de grandeza, sem grandes investimentos, sem grandes fortunas. Temos asas, sonhos e alegria. Isto nos basta.

Sete mulheres e um gato (crônica)

2008-10-13T14:53:00.000-07:00

Quando Eunice convidou Gertrudes para o café, esta foi logo alertando: "Não sou boa nisso". "Não faz mal", disse a primeira, "assim tem sido, estamos todas no mesmo barco, ninguém se considera plenamente feliz nisso". "Ou, se alguém se considera, não nos conta", emenda Gertrudes. "Ou não é do nosso círculo", conclui Eunice.

Ao entrar no apartamento vivamente decorado, Gertrudes se sentiu confortável, como se aquelas paredes fossem a roupa que melhor lhe coubesse. Outras amigas já haviam chegado, todas para conversar sobre aquilo. Na verdade, o tema não fora escolha aleatória, nem o café. Eunice desenvolvia uma pesquisa para o mestrado dentro daquela temática.

As colegas chegavam e se cumprimentavam. Algumas se conheciam apenas de vista, outras se conheciam um pouco mais. Não havia, digamos, uma amizade profunda entre elas, daquela capaz de nos fazer até contar segredos. Todas tentavam se mostrar completamente desinibidas. Aliás, não foi difícil desinibir-se, pois, assim que as moças adentravam, a anfitriã lhes oferecia, em vez de café, vinho. O convite sugeria que levassem um livro que abordasse aquilo. Pessoas cultas que eram, nenhuma se esqueceu de levar, aliás, teve quem levou até mais de um.

Havia um gravador ligado na mesa de centro da sala de estar, onde as moças conversadeiras se instalaram aos poucos. Do sexo oposto, apenas o gato, um felino esperto, observador e irônico. O bichano saía da sala nos momentos mais conflitantes da conversa - vê-se que o perfil masculino encontrado nos homens atua também nos gatos, ou vice-versa.

Vinho vai, vinho vem, as mulheres desenrolavam a língua e contavam fatos sobre como lhes fazia bem a presença daquilo ou de como a falta lhes fazia falta. Mas tudo dentro de um certo equilíbrio. Todas se mostravam modernas e desenvoltas, capazes de sublimar aquilo das mais diferentes formas, afinal, eram mulheres vividas, experientes. Se bem que, em algumas situações, pareciam umas tolinhas, umas adolescentes.

Em dado momento, a anfitriã convidou o seleto grupo de sete mulheres para irem até a cozinha servirem-se de lasanha. Serviam-se e retornavam à sala para comerem soberbamente. O único momento em que se fez silêncio. No intervalo entre um prato e outro, uma delas deixou escapar: "Outro pecado interessante, a gula". "Sem dúvida, mas eu gosto mais do outro", emenda alguém, sem pestanejar.

Antes que se dessem por satisfeitas, a anfitriã anunciou que a sobremesa foi servida. Nenhuma se fez de rogada. Entre um doce e outro, voltavam a dialogar sobre aquela questão fundamental, do que seria melhor: isto ou aquilo?

Após o lanche, as sete mulheres já não achavam tanta graça em continuar a conversa, talvez por conta do efeito do vinho que passara, ou por conta de que um dos pecados fora muito bem saciado, ou porque as horas avançavam. Fato é que uma por uma se levantou do sofá em atitude de despedida, alegando coisas para fazer em casa, filhos para cuidar... Foi quando a anfitriã levantou a hipótese de convidar homens para a próxima reunião. Todas acataram de imediato, afinal, eram modernas e democráticas, não tinham intenção de fazer nenhum clube da Luluzinha.

Então estava combinado, para a próxima convidariam homens. Não valia homem casado, apenas solteiro, bonito e gosto... quer dizer, inteligente.

Poema (autora: Regina Carvalho)

2008-10-10T03:51:00.000-07:00

Supliquei
ao deus do espelho
que com seus velhos
olhos cruéis me fitava:
me deixa amar novamente
como amei aos 20 anos
amor de ilusão
e esperança
Calado ele estava,
calado ficou.
Pousado na cabeça
cega
de Minerva
o corvo , porém,
sentenciou:
nevermore, nevermore!

Regina Carvalho é professora aposentada da UFSC e escritora. Mantém o divertido (e inteligente) blog "Coisas de Regininha" (veja link ao lado).

Cuidado: naufrágio (crônica)

2008-10-06T10:32:00.000-07:00

Sou uma pessoa bem comum. Mantenho certas rotinas. Minha cabeça demora a acordar. Se não tomo café com leite pela manhã, não sou gente. Era justamente isso que fazia, preparava meu café da manhã. Nós, humanos, costumamos pensar enquanto fazemos coisas triviais. Pensava justamente que vivemos uma época em que não se pode reclamar de nada, a época do conformismo. Na verdade, pensava inconformada, a falta de espaço para se conversar sobre isso é que tem gerado muita confusão. Semanas antes da eleição (que foi ontem), eu me questionava se valia a pena publicar um texto que falasse de política, engajado.

Após o café, outra rotina da manhã, ir ao computador checar e-mails. Eu sempre me pergunto se vale a penas checar isso todas as manhãs, pois, afinal, pouquíssimas das mensagens que recebo são escritas para mim, a maioria delas são encaminhadas, muitas são propagandas ou convites para eventos. Um e-mail encaminhado por uma amiga trazia o seguinte título: "O melhor e-mail do mundo". Confesso que não costumo ler esse tipo de mensagem, classificada por mim como de auto-ajuda. Mas a minha reflexão da manhã era justamente se deveríamos nos conformar com tudo, com o governo, com o salário. Se nos conformarmos com tudo, tudo ficará exatamente do jeito que está? Não, se nos conformarmos com tudo, ficará pior, infelizmente.

Não devo reclamar de nada nem lutar por nada melhor, segundo o texto bilíngüe com imagens, que dizia mais ou menos o seguinte: se você não está contente com o transporte coletivo de sua cidade, veja este (então, a imagem mostrava pessoas de outra cultura caminhando sobre uma ponte de cordas); se você acha que a vida não está boa para você, então veja a vida deste guri (a imagem mostrava um menino carregando um homem numa espécie de carrinho de mão). Sem dúvida, "O melhor e-mail do mundo" tinha imagens impressionantes, quase me convenceu. Na verdade, nunca soube precisar qual vida é melhor, se a minha ou a de um africano, se a minha ou a de um menino que carrega outro homem numa espécie de carrinho de mão, se a minha ou a de uma mulher que aos cem anos carrega gravetos nas costas e por isso anda curvada. Como saberia?

Tenho outro nome para mensagens assim: auto-engano. Cada cultura tem sua história. E, claro, a mensagem foi desenvolvida no Ocidente e mostra, em sua maioria, imagens do Oriente. Quem conhece um pouco de história, sabe muito bem por que há tanta pobreza lá e riqueza cá. A discrepância não é maior porque nem todo mundo se acomodou por lá, aliás, todos sempre lutaram, muitos, inclusive, morreram lutando. O texto também não respeita nem um pouco as diferenças culturais, afinal, os norte-americanos não preservaram sua cultura, pois não a tinham, não nasceram naquelas terras, vieram de outras e praticamente exterminaram os que lá moravam quando da colonização. Além disso, não vejo nenhuma abordagem ecológica ou social no texto, apenas conformismo: aceite a vida que você tem sem reclamar, sem lutar, sem poder sequer desejar outra coisa.

Isso pra mim não serve. Eu quero sim uma vida melhor, um planeta melhor, conviver com pessoas que sonham um mundo melhor e não se conformam com tudo e deixam o mundo naufragar.

In: jornal A Notícia, Anexo, p. 3

2008-09-28T14:05:00.000-07:00

Poema para Thomas

Thomas, teu nome
(Thomas Mann)
Thomas homem

Tomo teu nome em meu verso
em meu avesso
tomo teu nome por inteiro

Teu nome e um cravo vermelho
teu nome e uma tatuagem na mão
teu nome e um regador
Thomas bom

Então, vem, Thomas,
sejamos tu e eu
a tomarmos o café da manhã

E depois?

Depois vamos ao jardim
cuidar das zínias e da
boca-de-leão

O nome do nosso cão? Flox
Rolamos os três no tapete de primavera
tomados de enorme felicidade

Como é mesmo teu nome
(quando nos conhecemos):
Thomas

No dia seguinte:
toma, colhi estas flores para você
colhi estas flores para você me ver nelas
toma, sou o Thomas e colhi estas flores para você me tomar junto com elas

As minhas mãos tomaram um susto
estavam desacostumadas a tomar flores
as minhas mãos trêmulas

Ou então foi uma brisa que soprou
brisa de primavera
brisa de amor

2008-09-20T05:29:00.000-07:00

Floema

Chuva
em algum lugar se esconde a estação das flores
da chuva de flores
da chuva que brota do chão
da chuva que desdobra-se em pétalas e cor
da chuva que tem outro nome
da chuva que me põe em transe

Dois olhos
mil flores

A culpa é do marceneiro (crônica)

2008-09-15T09:17:00.000-07:00

Telefono pra amiga no meio da tarde. Um homem atende:
- Alô! (voz grossa e bonita)
Fico sem saber o que dizer, pois a minha amiga mora sozinha. Um sorriso faceiro se forma em meus lábios, enquanto pergunto:
- Quem fala?
Era pra ter perguntado outra coisa. Deveria perguntar pela pessoa que procurava, por exemplo:
- A Flávia se encontra?
Ou:
- Poderia falar com a Flávia?
Ou, de forma mais vaga:
- É aí que mora a Flávia?
Mais técnica:
- Liguei pra qual número?
Ele, bastante objetivo:
- A dona Flávia saiu. Sou o marceneiro.
O risinho cínico continuou nos meus lábios.
Ele: - Ela volta logo.
- Tudo bem.
- Quer deixar recado? Pergunta atencioso com aquela voz de barítono.
- Não, obrigada, ligo mais tarde.

A nítida, fantasiosa e falsa impressão de que ao telefonar interrompi alguma coisa, qualquer coisa que não fosse um trabalho de carpintaria sobre uma superfície de madeira. Qualquer coisa que fosse um trabalho de carpintaria sobre uma superfície macia, deslizante.

Mais tarde, Flávia me ligou. Ela não estava com cara de quem estivera ajudando na marcenaria.

Acho que a Flávia é como eu, não suporta a presença de estranhos na casa. Vai logo saindo. Prefere deixar a casa sob os cuidados atenciosos de um marceneiro, encanador, técnico de parabólica, de computador, mesmo que durante essa ausência ele fuce nossas gavetas, armários... Como iríamos saber?

Pior seria se ele fuçasse nossas mãos, braços, olhos, pensamentos, fazendo com que nosso equilíbrio ficasse por um fio ao percebermos as botas sujas, os farelos de madeira caindo sobre o piso recém limpo ou, então, tendo de ouvir comentários do tipo: "Tá na hora de trocar isso, dona", ou: "Quem foi que consertou isso antes? Fez tudo errado!"

O marceneiro poderia não ter atendido ao telefone. Ora, se a dona da casa não estava, pra que atender? A culpa é dele e não minha. Não teria imaginado e a Flávia não ficaria tão inflamada (zangada) comigo. Ora bolas!

2008-09-09T04:44:00.000-07:00

Vernante

Novamente Kafka
trazendo a compreensão do incompreensível
através do lugar nenhum
e das portas que não se abrem
(movimento circular e anulável)

Literatura da verossimilhança
leitura dobrada e desdobrável
(havia uma segunda camada de pétalas)

Preferível viver com Kafka
e com as portas fechadas
mesmo porque
não existe comunicação efetiva
entre os interesses aflitivos

Preferível
o mundo verossímil
em alto estilo

Outra coisa (crônica)

2008-09-08T09:29:00.000-07:00

"Entra pra dentro que o sole tá quente." Meu pai me matava de vergonha. Era sempre a mesma coisa. Cada vez que chegava alguém lá em casa, era isso que ele dizia. A não ser que chovesse. Mas as visitas só vinham em dias de sol, em dias de chuva as pessoas preferem ficar em suas casas.

Tentei ensinar-lhe que "sole" é sol e que "entrar pra dentro" é uma redundância, mas logo percebi a inutilidade de meu ensinamento. Não que meu pai não fosse um homem inteligente, o fato é que os parentes que nos visitavam falavam um português ainda pior do que o de meu velho pai.

Constrangia-me quando os meus colegas de escola iam lá em casa e a primeira coisa que meu pai falava (parecia uma praga) era "entra pra dentro que o sole tá quente". Percebia nos colegas a vontade de rir. Disfarçavam para rir depois, acho.

Sentia pena do meu pai, contudo não demonstrava, pois sei que as pessoas não gostam de saber que sentimos pena delas. Na verdade, meu pai adorava gente. Por isso, quando estava de folga, sentava próximo da porta dos fundos, por onde as visitas normalmente passavam. Ou seja, era o primeiro a recebê-las.

Entristecia-me o fato de que as pessoas rissem de meu pai. Pois eu sabia que ele não tinha culpa de falar assim. Aliás, ele tinha um jeito bonito de falar. E havia tantos que falavam ainda pior. Principalmente os que moravam mais pra cima de nossa casa, em direção ao interior. Já os que moravam mais pro lado de baixo, na direção do centro da cidade, falavam melhor.

Nasci entre o interior e a cidade, num lugar que não era nem uma coisa nem outra e as duas ao mesmo tempo. Havia uma tecelagem do outro lado da rua, coisa de cidade; um rio de prainha limpa passava nos fundos de casa, coisa de interior.

Até a quarta série, estudei na escolinha que ficava mais pra cima de nossa casa. Quando, a partir da quinta série, mudei-me para uma escola maior e mais próxima do centro da cidade, foi que descobri que muitas das palavras que falava, pensando dizer tal coisa, infelizmente, significavam outra. E soube da pior maneira.

A professora de ciências enumerava algumas doenças e convidava os alunos a participarem da aula. Vários colegas já haviam se manifestado, quando eu, tolinha, levantei a mão e falei a palavra que julgava ser o nome de uma doença. A gargalhada foi estrondosa. Até a professora riu. Pior é que ninguém me explicou, nem eu ousei perguntar, tamanho o constrangimento. O que ficou muito claro é que aquela palavra não era doença coisa nenhuma.

Chegando em casa, quietinha, fui à estante de livros consultar no dicionário. Na letra "p": "Pênis: órgão sexual masculino" e não a doença da qual, segundo minha mãe, morrera uma prima distante (a prima morreu de apendicite).

Concluí que o caso de meu pai era menos grave, tratei de ensinar à mamãe (inutilmente). Quando ouvia ela dizer às visitas que a prima morrera de "pênis", caso estivesse por perto, corrigia (já morta de vergonha): "Apendicite".

Vai ver, mamãe sabia do que falava. Vai ver, a tal prima morreu mesmo foi de orgasmo.

In: Jornal a Notícia, Anexo, p.3

Drops

2008-09-02T06:03:00.000-07:00

Escrever um bom poema é melhor que gozar.

Bienal do livro (crônica)

2008-09-01T14:31:00.000-07:00

São Paulo estava cinza no primeiro dia. Um cinza bonito. Cinza de vida e pessoas desconhecidas passando por mim, de árvores no meio das ruas - vistosas, mais do que os prédios pichados. De pessoas pobres dormindo nas calçadas sob cobertores ou papelões. De vendedores ambulantes. De trabalhadores.

E da Bienal do livro que acontece a cada dois anos. E do hotel com toalhas brancas, piso branco, lençóis brancos e um café da manhã de todas as cores.

O que olhar primeiro na Bienal? Passear primeiro e comprar depois? Dar um rolê e ver todas as novidades e promoções e, somente então, delinear um roteiro de compras? Mas depois as pernas doem, depois dá vontade de os ouvidos descansarem, depois já se está cansado de tanto esbarrar nos outros e desviar daqueles vendedores de revista que te param no corredor.

O importante é não dar importância às coisas sem importância.

Muitos livros são vendidos a preço de banana, mas, diga-se de passagem, livros que valem menos do que uma banana, verdade seja dita. Sim, justamente na literatura infantil, a que deveria ser mais cuidada, vemos muitos livros montados de qualquer jeito, meras reproduções. Se tentarmos descobrir a autoria ou adaptação daquela obra, não encontraremos.

Tenho visto isto por aqui também, nas feiras dos livros: dá-se um vale para as crianças, de um a dois reais, com o qual compra-se justamente aqueles livros, que nem sei se valem um ou dois reais. Não sei até que ponto possam cativar o leitor. Também não sei de que adiantará tantas crianças na feira gigante. Nem até que ponto isto marcará positivamente a memória delas. No entanto, são tentativas de aproximar a criança do livro.

Os adultos se divertem, porém, se irritam e se chateiam um pouco também, principalmente com aqueles vendedores que não sabem responder a nenhuma das perguntas sobre livros que você faz. Cadê os bons profissionais do livro? Coisa rara hoje em dia. Mas eu fui muito paciente, afinal, esta era a minha quarta Bienal do livro. Digamos que tenho uma certa experiência no assunto.

Não me importei de pegar fila pra comprar um lanche, de levar alguns empurrões, outros esbarrões, do barulho, da fila no banheiro... afinal, estava na maior feira de livros do país. Tantas capas lindas, alguns brindes interessantes, algumas bagatelas. Só não havia espaço para sentar e folhear com calma. De repente, você se dá conta: quanta gente gosta de ler!

Pois é, e pra quem gosta, pode virar febre. Presenciei algumas cenas de pessoas eufóricas diante de um lançamento de seu autor preferido. Agarravam-se ao livro apressadas e desconfiadas. Se fosse à mesa e houvesse apenas um doce no prato, talvez você não o pegasse; mas livro pode, pois você sabe, tamanha identificação te torna, digamos, íntima daquele artefato.

Livro, o objeto que nos torna livre. Leve um livro pra casa, não qualquer um, leve aquele que te leva pela mão, pra dentro de um lugar seu e de mais ninguém.

2008-08-26T05:44:00.000-07:00

Contudo: verso

Chave

do nunca

mais

jogada

ao mar

de silêncio

(nenhum verso)

Lá longe,

acena

um lenço

(o que se lê no verso?)

Do peito,

emerge

uma

única

açucena

(cujo verso desdobra brancura)

Enquanto isso,

a folha

descansa

sonhando-se

planta

(processo inverso)

Enquanto isso,

folha

flor

lenço

plantam-se

neste poema

feito de

emoção

contida

e silêncio

(correção:

feito de

emoção

contida

no silêncio

do verso)

Bichos que moram comigo

2008-08-25T15:55:00.000-07:00

Ele me olha com olhos espevitados. É o mais novo habitante da casa, por isso a minha surpresa, hoje de manhã, ao arrumar os vasinhos de violeta sobre a mesa da sala e dar de cara com aquela criatura. Por falar em violeta, são quatro vasinhos e, acreditem, o mais insignificante deles, a plantinha mais mirrada, é a única florida. São quatro flores enormes de cor azul-violeta, maiores que a plantinha, exibidas, expansivas. Os dois olhinhos fixam-me com sorriso faceiro.

Os outros habitantes da casa vieram aos poucos. Duas tartarugas chegaram primeiro (ao contrário daquele conto popular). Isso tem dez anos. Naquela época, quando alguém perguntava se morava só, não sei se para variar nas respostas ou brincar, respondia que éramos três. "Pai e mãe?", perguntavam. "Não, chamam-se Luzia e Andaluzia". "Irmãs?". "Não". "Amigas?" "Também não". Antes que me perguntassem novamente, explicava: "Tartarugas". "Nossa, que legal", a pessoa normalmente exclamava. Contudo, antes que se empolgasse, revelava: "Feitas de pano, umas gracinhas".

São duas tartarugas trabalhadeiras, seguram portas. Apesar de que em Brusque as portas quase não saem do lugar. São mais paradas que tartarugas. Brusque é uma cidade inerte, de pouco movimento, quase sóbria, quase firme demais, talvez seja vento que lhe falte. Ou invento.

Nessa altura, você deve estar curioso para saber dos outros moradores. Pois foi lá em Aracaju que comprei a minha arara. Ela não canta. Não sei se isso é defeito ou qualidade. Pratico ioga e meditação, imaginem a confusão. Bem, se ela não canta, as cores cantam por ela, de um vermelho vivo, asas coloridas. Balança na sacada do apartamento. Ali sim o vento circula. É ela que diz suavemente: venha me fazer voar. Uma cordinha desce do seu corpo de madeira, no qual pendurei um punhado de fitas coloridas de Nosso Senhor do Bonfim. Inspirou-me a criar um novo mantra: arara dança, arara dança...

No quarto-biblioteca, a coruja de cordas em tom cru exibe um laço de fita azul. Em nada atrapalha. É a companheira das noites insones, a vigilante de minha escrita solitária. O bicho mais numeroso desta casa, adivinhem? Borboleta. Após lançar meu livro de poemas ("Borboletras: Poemas Curtos que Voam"), passei a ganhar borboletas dos amigos. Livres: na estante de livros, ao lado do Buda, na mesa da sala, duas pousadas na buganvília da sacada. Belas: uma vermelha que levanta o astral de qualquer um; outra, azul-céu.

Ao passar pela sala, deparo-me novamente com as flores exuberantes da violeta raquítica e com os olhinhos espevitados. Observo atentamente aquele serzinho verde de corpo macio. Sorrio. Um sapo feliz saltou dentro do meu dia. E, apesar de sua pequenez, amaciou a vida.

Como se comportar no trabalho (crônica)

2008-08-18T09:00:00.000-07:00

Parece fácil se comportar bem no trabalho, mas não é. Quer ver?
1) Toca um telefone celular que não é o seu quando ninguém está por perto.

a) Você não atende e fica ouvindo aquele barulho chato.

b) Você atende e diz que nunca ouviu falar na Mônica.

c) Você joga o celular da janela e diz que foi o vento.

d) Você atende e finge que é a Mônica.

2) Uma colega fala mal de uma amiga sua. Você:

a) Escuta em silêncio.

b) Sai de fininho e pisa no pé da colega.

c) Escuta pra contar à amiga depois.

d) Tropeça de propósito e derrama suco sobre o vestido da colega.

3) Sabendo que seu chefe não estava, você dá uma saidinha para resolver assuntos particulares. Ao voltar, dá de cara com ele. Então:

a) Diz que foi comprar absorvente.

b) Inventa que foi ao dentista e passa o restante do dia com a boca torta.

c) Diz que foi comprar uma arma, pois a melhor defesa é o ataque.

d) Não diz nada. Aponta para a boca, dando a entender que ficou muda.

4) Um colega faz o maior escarcéu ao perceber que alguém surrupiou seu lanche. Você:

a) Fica vermelho que nem pimentão.

b) Comenta maldosamente que viu migalhas de pão na mesa de fulano. Antes de o passarinho entrar pela janela e comer todas, guloso!

c) Diz que faz a dieta dos carboidratos.

d) Diz que não gosta de presunto e queijo.

5) O celular toca de novo e o proprietário, lógico, está longe.

a) Você não atende porque não escuta: esperto que é, usa fones de ouvido.

b) Faz de conta que gosta da música irritante e começa a dançar.

c) Joga o celular no vaso sanitário e dá descarga.

d) Atende e grita feito louco que não entende nada por causa do sinal.

6) O chefe lhe pede para fazer um memorando justo no momento em que você ia fazer um lanche. Você:

a) Inventa que o papel acabou e sai para comprar mais. Enquanto isso, aproveita pra lanchar.

b) Diz que não se usa mais fazer memorando.

c) Diz: faça você mesmo.

d) Pergunta ao chefe: com quantas árvores se faz uma folha?

7) Você pega um subordinado falando mal de você.

a) Faz de conta que não ouviu.

b) Sorri.

c) Faz cara de brabo.

d) Diz que será a última vez.

8) Você ouve seu chefe falar mal de você.

a) Faz de conta que não ouviu.

b) Chora.

c) Diz que será uma de muitas vezes.

d) Concorda com o chefe. Puxa uma cadeira e passa a falar mal de si mesmo.

Serenidade

2008-08-11T20:57:00.000-07:00

Alguém disse que tenho isso
alguém que costuma dizer a verdade

Encontrei um novo ofício:
juntar penas ao longo do caminho

As aves (marias) me escolheram
rezo pelas penas que não sinto

2008-08-09T19:12:00.000-07:00

Morte

Morte, quem és?
Não és tão feia quanto pintam
ou és?

Morte, morte
morro de curiosidade
o medo me mata

Oh, morte,
meta na sua cabeça
meta na minha cabeça
(para todo o sempre):
morrer não dói

Morte, me diga:
em Marte também se morre?

Morte, mistério insolúvel

Cutuco a morte, não com vara curta
cutuco com perguntas

A voz que responde
é morte?

O menino e o livro (crônica)

2008-07-28T13:10:00.000-07:00

Numa biblioteca, nem todo material é de empréstimo. Dicionário não se empresta, por ser obra de consulta rápida. Não é comum que alguém leia um dicionário de cabo a rabo. Com algumas exceções, claro, citaria o exemplo de Paulo Leminski. Um dicionário não sai de uma biblioteca, ainda, pelo fato de que outra pessoa possa precisar de uma consulta enquanto ele estiver fora.

O mesmo raciocínio leva as bibliotecas a não emprestarem enciclopédias e bibliografias. Além da consulta rápida há outros motivos que levam uma obra a não sair para empréstimo, cito alguns: obras esgotadas da qual a biblioteca disponha de um único exemplar, obras raras, as muito solicitadas para pesquisa (como as didáticas), obras seriadas, coleções etc

No setor infanto-juvenil da biblioteca em que trabalho, todas as obras são de empréstimo, exceto uma. Trata-se de um livrão (livro grande) infantil, medindo cerca de 80 cm de altura, com uma história que nem é famosa, nem tão boa, mas que toca o coração dos pequenos por motivos que não sabemos. O livro, intitulado "O Maior Livro em Relevo Já Publicado" (Richard Scarry), foi comprado há anos de um desses vendedores de porta em porta. Na época, custou algo em torno de R$ 10.

Fato é que as crianças o adoram. E de tanto adorar e manusear, o livro já recebeu algumas restaurações improvisadas na própria biblioteca. Eu mesma já colei alguns pedaços soltos, pois se trata de livro interativo, no qual podem manusear personagens e outras peças.

Quando o compramos, decidimos que o livro seria um chamariz para as crianças in loco, portanto, não seria de empréstimo. Talvez por isso o livro ainda exista. Livros infantis normalmente têm durabilidade menor que os de adulto, mas, o que nos deixa feliz é proporcionar a aproximação entre a criança e a viagem da leitura.

Presenciei algumas cenas de crianças chegando ao balcão de empréstimo querendo levar o "livrão". Ao explicarmos que não era permitido, elas se conformavam e acabavam pegando outro. Semana passada, aconteceu algo inusitado.

Por volta das quatro da tarde notei pai e filho num impasse: o filho corria na frente levando nos braços algo quase maior que ele, o pai atrás, tentava dissuadi-lo. Ao me aproximar percebi um menino de não mais que três anos, já com duas lágrimas na face, abraçado ao objeto.

- O que foi? Perguntei.

O pai explicou:

- Ele quer, por toda força, levar este livro que não é de empréstimo.

Disfarcei a alegria que a história me causava e conversei com o garotinho. Disse que também achava o livro muito bonito e que o compreendia. Mas expliquei que, mais tarde, outro menino e mais outro, viriam à biblioteca e ficariam tristes ao constatar que o livro não estava ali.

Após me ouvir com olhar compenetrado, permitiu que o pai guardasse o imenso objeto. Ao sair da biblioteca, estava alegre e saltitante, como se nada acontecera.

Talvez devêssemos comprar outro exemplar. Claro, desde que os pais se comprometam a ajudar no transporte. Afinal, o livro é grande demais para que os braços pequenos o abracem, durante o longo percurso entre a biblioteca e as casas.

2008-07-26T16:02:00.000-07:00

Consulta ao I Ching

Dor do mundo imundo
impõe-se

Infortúnio
nenhum jasmim

Para lago algum aponta
a ponta da seta
nenhuma seita

Trocaram as letras da graça
escritas na porta do templo

A Imperatriz do amor
se recolhe em pétalas
e bebe do próprio orvalho

Nenhuma nuvem
uma garça floresce no céu
graças a Deus

São Cristóvão (crônica)

2008-07-21T13:05:00.000-07:00

Dia 25 é dia de São Cristóvão, o protetor dos viajantes. A procissão, seguida de festa, acontece no domingo próximo à data comemorativa. Uma grande festa religiosa. Geralmente frio.

Mamãe nos agasalhava. Apesar da cerração da manhã, sentávamo-nos em frente de casa para esperar a procissão anunciada por foguetes. Sabíamos que chegaria e passaria em frente ao portão. Primeiro o caminhão trazendo o santo com o menino ao colo, geralmente adornado de flores e rodeado de anjos. Em seguida, os carros em fila.

Para cada pessoa havia um sentido de estar ali. Alguns procuravam por parentes, outros apreciavam a beleza dos carros. Havia quem se admirasse de o santo não cair daquela altura e até quem, alheia a tudo, brincasse de boneca.

Certo é que não havia outro assunto naquele dia. Certo, também, é que naquela família ninguém acompanhava a procissão, pois não havia carro nem motorista, o pai tinha problema "nas vistas". Apreciava do portão com os filhos aquele momento "tão bonito", conforme dizia.

Era comum que algum parente os visitasse durante o domingo festivo. Se fosse de tarde, servia-se licor de figo com docinhos de araruta; se fosse almoço, galinha assada em forno a lenha, acompanhada de gasosa cor-de-rosa. Os parentes demonstravam alegria sincera. Saudade nos olhos, nos abraços e nas suas conversas.

Quando o progresso chegou por aquelas bandas, construíram uma rua nova e mais larga, cortaram o morro e mudaram a geografia. No primeiro ano, os moradores sentaram-se em frente às casas e esperaram pela procissão. Ouviram os foguetes e o barulho dos carros se aproximar e se afastar, sem por lá passar. Entraram em suas casas cabisbaixos e se ocuparam com os afazeres. Até Deus se curvara ao progresso.

Com a multiplicação da população e, conseqüentemente, dos carros, foi bom mesmo que a procissão deixasse de passar naquela pequena rua bucólica. Pois as pessoas bebiam na festa regada a churrasco e cerveja. Bebida e volante, até São Cristóvão sabe, não combinam.

De maneira que, naquela redondeza, passou a se dizer que prudente era não sair de casa, pois havia muita gente a dirigir bêbada. Melhor assim, quem quisesse subir o morro para ver a procissão passar, tudo bem. Podia levar uma cadeirinha ou toalha felpuda e sentar na beira da "federal". Até hoje tem quem faz isso. Mas já não há mais tanta graça. Nem em ver os carros passarem, nem em encontrar parentes, nem em ver o santo, muito menos em ouvir foguetes.

Revelo um segredo que escondi de todos. Aquele santo, ao passar, dizia algo que não entendia, sussurrava em meus ouvidos, mas o barulho dos carros e dos foguetes não me deixava ouvir.

Hoje eu sei o que ele me dizia: "Vai, Suzana, ser escritora na vida". Daí a importância daquele dia. Sabia sem o saber: dia 25 é o dia do escritor!

Ler também aqui

2008-07-15T04:05:00.000-07:00

Fluxo-poema

Transpassar para a literatura o momento mágico encontrado no silêncio.

Mergulhar no silêncio dos troncos das árvores.

Cobrir-se de seiva e folhar-se de tudo que te cerca.

Apesar de saber que nada te cerca.

Tu cercas as coisas.

Tu fazes com que estejam onde não estão.

Tu abarcas as coisas e inventas cercas e importâncias para elas.

Tu és a cerca, tu, o vaso, tu, a cerca que cerca a si mesmo.

Mergulhas na mata úmida de teu ser-bosque e buscas a leveza de quem não busca.

Um beija-flor bebe da água que teu olhar bebe feito um bebê embevecido.

Teus olhos miram no veludo das pedras veladas na água.

A cascata descasca tuas camadas de casca.

Caminhas com tua bota por sobre as folhas secas e as possíveis e impossíveis formigas.

Acima da sola, teu pé coberto de pele e linhas que ninguém lê.

Mais acima, a linha dos olhos.

As linhas que nos cercam.

As linhas que contornam folhas.

As linhas macias das nuvens.

As linhas das águas que evaporam.

As linhas escritas que nunca chegam a ser o que se queria que fossem.

Escrever é uma linha.

Uma cerca entre o dito e o não dito.

Escrever é um destino.

Escrever é inventar sentidos.

Escrever é viver além da cerca.

Escrever é o plano onde os planos se bifurcam.

Escrever é solitário.

Escrever é solidário.

Anotações de moda (crônica)

2008-07-14T07:59:00.000-07:00

Até hoje não entendo por que algumas coisas estão na moda e outras não.

Usar sombrinha durante os dias de sol, por exemplo. Já tive vontade, mas não tive coragem. Vejo pessoas de mais idade caminhando no horário do sol quente com a sombrinha aberta, vontade de fazer igual, mas não consigo. Soa tão ridículo para a maioria dos mortais. Sentimental que sou, perceberia o ridículo nos olhos dos outros e meu coração não agüentaria.

Uma moda dessas nos livraria do excesso de sol na pele, seria uma proteção a mais, sem falar no frescor e colorido. Por falar em sombrinha, ganhei uma de uma irmã que viajou ao Paraguai, isso tem uns 20 anos. Fechada, tinha o tamanho da palma da mão. De lona em tom ferrugem, apresentava desenhos de pássaros em revoada. Não deu outra. No primeiro vento, a sombrinha foi voar com seus passarinhos, deixando-me sozinha no meio da ponte, com o cabo na mão.

Outra moda interessante seria a de usar meias de pares diferentes. Não sei onde perco minhas meias. Fica um pé sozinho. Como não tem furo nem nada, sinto pena de jogar fora. O que fazer? Usar um pé com meia e outro sem não dá. Se viesse uma moda dessas, de usar em cada pé uma meia de par diferente, seria ótimo.

Quando me dei conta de que estava vestindo meias de pares diferentes, uma preta com desenho de borboletas e outra listrada em tons de rosa, já era tarde. Estava no trabalho e dependia de ônibus. Passei o dia inteiro me sentindo desconfortável. A nítida impressão de que todos me olhavam (pura ilusão, não sobra tempo de olhar as meias das pessoas... ou sobra?).

Cartas escritas a mão. Eu sei que é um sonho meio tolo. Ninguém vai deixar de escrever no computador, no qual há a possibilidade de correção imediata e envio instantâneo. Porém, sinto falta da parte tátil das cartas, do farfalhar provocado pela fineza das folhas, dos selos feitos com arte colados nos envelopes e de ver a caligrafia das pessoas, ou o jeito de assinar, por vezes rabisco ou desenho acompanhando o gesto.

Logo eu que escrevo meus textos diretamente no computador tenho vivido uma onda nova (ou seria velha?): paixão por caligrafia, pelo gesto de pegar um lápis ou caneta e escrever do próprio punho. Não mais como necessidade de trabalho e sim como um ritual. Não é a mesma coisa ver o texto criar forma no visor ou vê-lo delinear-se sobre o papel. Os caracteres se parecem com pequenos pássaros no céu de luz branca, quando formando grupos de palavras: revoadas.

Por falar em palavras, tem uma moda que persiste há tempo e que, na minha opinião de leiga, está fora de moda. Acho que esqueceram de avisar os estilistas. É o tal do "inglês" nas roupas. Use o português, estilista. Língua tão bonita essa nossa.

Aviso: se você encontrar nos próximos dias uma moça com meias de pares diferentes nos pés, usando sombrinha em pleno sol e caminhando apressada para pegar o correio aberto, talvez seja eu. Agora, se em vez de uma pessoa nessas condições, você encontrar centenas, pode crer, algum estilista me leu.

Ler também aqui

Ilustração de livros

2008-07-09T06:57:00.001-07:00

Pelos Jardins Boboli: reflexões sobre a arte de ilustrar livros para crianças e jovens, é um livro feito com carinho. Bonito de olhar e folhear. Índice remissivo, sumário, notas, tudo nos conformes. Bordas atraentes. O conteúdo é divino. Rui de Oliveira é o Deus da ilustração. Deuses modernos são generosos. Rui não guarda para si o conhecimento, distribui. Fica sempre um pouco de perfume nas mãos que oferecem rosas. Mãos de tinta e perfume, mãos de Rui.

Outras informações aqui

2008-07-08T04:49:00.000-07:00

Metamorfose

Cedo ou tarde
a face de seda
estará drapeada

Modernos (crônica)

2008-07-07T04:38:00.000-07:00

Aconteceria um casamento na família. Cerimônia no religioso. Sabemos que hoje em dia quando se diz que alguém vai casar pode significar se juntar, morar na mesma casa ou apenas casar no civil e não na igreja.

Abro aqui um parágrafo. Não é assim tão fácil ter cem por cento de certeza que esta ou aquela pessoa é a pessoa certa. Como saber? Ora, um apaixonado, enquanto estiver apaixonado, tem a certeza do amor. Dizem os especialistas que paixão tem prazo de validade. Algumas duram mais, outras menos, mas há de ter dia certo para acabar.

Abro outro parágrafo. Amor, dizem, é mais duradouro e mais sábio. Amor é equilíbrio, reflexão. Por isso, amor é menos quente, menos impulso, menos emoção, menos precipitação. Amor é rio, paixão é mar. Amor é o que se vê nos olhos daqueles que compartilharam uma vida inteira. Amor é o que existiu entre Jorge Amado e Zélia (amor e zelo).

Além da paixão e do amor há outras coisas que seguram um casamento ou uma união entre duas pessoas. A promessa feita diante de um padre, o compromisso assumido perante família e sociedade, os bens que teriam de ser divididos em caso de separação, e os filhos, claro. Alguns casais vivem no mar da dúvida, mas tocam o barco adiante, muitas vezes apenas um rema, o outro apenas se deixa levar. Pior é quando remam para direções contrárias.

Luciano e Joice casaram de trás pra frente. Explico: Com alguns meses de namoro ela engravidou. Por conta disso e da paixão que sentiam, juntaram os trapos (modo de dizer), moraram alguns meses num quarto da casa da mãe dele enquanto era construída a casa no terreno dos fundos, que ficou pronta antes mesmo do nascimento da menina. Só então, casaram no civil.

Passados sete anos de convivência (número mágico) eis que anunciam o casamento no religioso. Sete anos, tempo suficiente para certezas. A filha levaria as alianças. As flores seriam brancas, o vestido da noiva prateado, o sorriso do noivo sagrado. A mãe octogenária dispensou a bengala, levou o filho ao altar e foi colocada numa das cadeiras laterais, ao lado da menina que assistia ao casamento dos pais.

Casamento no religioso é uma cerimônia tocante. Quase um teatro. Mas dentro da gente passa um filme de emoções. Os presentes nos tocam e os ausentes nos visitam. O jeito é não passar nenhuma maquiagem nos olhos. Disfarçar. Em último caso foi um cisco ou alergia causada pelo mofo da igreja.

Quando termina voltamos à vida real. Mas aí vem a festa no clube, comida e bebida à vontade, dança, alegria. A menina tira o vestido branco. A mãe zelosa lhe veste a roupa de brincar. As crianças se esquecem no parque do clube. Os adultos relembram da infância, de como eram felizes. De certa forma, o espírito jovem desperta, o tempo se apaga e ninguém mais sabe quantos anos tem.

A noiva joga o buquê. Alguém o agarra: marcada para casar. Assim como tantas outras fizeram antes. Mães, tias, avós. Ou não.

Ver também aqui

Aniversário

2008-07-05T05:25:00.000-07:00

(presente - sugestões):

um gato de feltro
tal o da infância.
era verde, não miava
não comia, nem chorava

uma roupa nova
costurada pela irmã
que só se exprimia
em língua de pano
ou
uma roupa velha
feita da mais pura lã
de ovelha

uma bala de hortelã
um jogo de canetinhas
um livro novo
caderno de desenho
ou caligrafia

pé de goiaba
ou abacate

uma caixa vazia
cheia de mistérios

abracadabra

2008-06-30T16:39:00.001-07:00

Círculo de leitura

Gosto da idéia de um círculo de leitura. Círculo-aconchego. O círculo dá idéia de infinito, símbolo utilizado por Guimarães Rosa ao dar (ou não dar) por encerrada a obra "Grande sertão: veredas". Alguém pegará na outra ponta do fio e dará continuidade, tal diz João Cabral, no poema "Tecendo a manhã" (um galo sozinho não tece a manhã: ele precisará sempre de outros galos...).

O Círculo de Leitura da EDUFSC me convidou para falar um pouco sobre meu encontro com a leitura, nesta quinta-feira, às 17 horas.

Ler matéria e entrevista aqui

A vida é pra valer (crônica)

2008-06-30T09:36:00.000-07:00

Um ano tem 365 dias, aprendi nas aulas de geografia. Meio ano, então, haverá de ter a metade disso (utilizo um pouco do que aprendi nas aulas de matemática): 182 dias (aproximadamente).

Há 182 dias o ano de 2008 começou. No primeiro dia de 2008 fez sol e havia restos de oferenda na areia da praia. A praia estava cheia no período da tarde. A manhã estava mais para pássaros.

Há 182 dias, João fez sua lista de metas para o ano de 2008. Mas, hoje, João nem se lembra mais do que anotou naquela folha de papel. E se João fosse procurar pela folha, não a encontraria, pois numa certa tarde azul, sua filha pequena fez dela um barquinho que naufragou numa bacia de águas tranqüilas.

Cecília, mais cuidadosa do que João, anotou seus planos na agenda bonita de capa dourada, presente do namorado. Os planos de Cecília ocuparam a primeira semana da agenda. Passados seis meses, ela finalmente se dá conta de que, ao jogar fora a agenda quando findou o namoro, jogou fora seus planos.

Pedro não fez nenhuma anotação, pediu saúde, que o resto a gente leva, com saúde tudo se ajeita. Pedro tem 80. Vestiu-se de branco no primeiro dia do ano, passeou, cumprimentou os vizinhos, comeu carne suína (mas não liga muito pra essas superstições). Pedro é uma rocha.

Rosana, neste exato momento, pára de ler a crônica e tenta lembrar dos planos que fez. Busca na memória, recorda que anotou num dos cadernos. Vai à estante da sala, procura entre a lista telefônica e os poucos livros. Lá vai Rosana consultar, avaliar. Ainda bem que Rosana costuma ler jornais e crônicas.

Bem longe daqui está Teresa. Teresa toma o café da manhã e se dá conta de que estamos no dia 30 de junho e de como o ano correu, parece uma lebre. Teresa se sente uma tartaruga. Não faz mal. Teresa vai cuidar das rosas e das gérberas no jardim. Ah, a cerejeira japonesa está florida. Não, não dá frutos, apenas flores. Teresa não se casou, não teve filhos. Apenas flores.

O nome do barco é "Esperança". Volta com pouco peixe. O pescador pesca por prazer. Um aqui, outro ali. Tem a vida ganha, porém módica. Os filhos todos casados. Foi com "Esperança" que ele colocou comida no prato da família. O plano é pescar, descansar e brincar com os netos.

Otávio, neste exato momento, calcula quanto conseguiu juntar de dinheiro. Acha pouco. Pensa num jeito de juntar mais no segundo semestre. Investe no agronegócio. Desmatou, vendeu madeira, criou gado, lucrou. O neto de Otávio não sabe falar direito, chama o vovô de "Otário".

A cronista não fez planos para 2008. Mas anotou na primeira página de sua agenda dois versos de Vinicius de Moraes: "A vida é pra valer/ A vida é pra levar".

Ler também aqui

2008-06-24T05:47:00.000-07:00

O arqueiro

pálpebra semicerrada
no papel alvo

tiro certeiro

o poeta flecha-se
no papel fechado

Poesia no youtube

2008-06-23T13:01:00.000-07:00

Das casas

vídeo produzido pelo artista plástico Tadeu Bittencourt em parceria com o poeta Douglas Zunino.

Alumbrar-se aqui

O segredo (crônica)

2008-06-23T11:34:00.000-07:00

Constroem um edifício bem do lado de onde moro. Aquela construção vertical, estruturada em ferro e cimento. Antes de instalar um monumento desses para resguardar humanos, é preciso fazer o fundamento. O proprietário ou construtor teve a infeliz idéia de fazer o tal fundamento aos domingos, vejam só, que coisa mais sem fundamento, ora, domingo é o dia mais silencioso por aqui, o dia em que nós, trabalhadores, costumávamos dormir até mais tarde.

Tenho acordado com barulho de martelo, serra, conversas... Esse pessoal que trabalha em construção começa cedo. Isso tem me deixado de mau humor. E o que é pior, uma construção desse porte leva tempo. Por enquanto, o barulho de martelo vem da construção do barraco de madeira que constroem para servir de morada aos peões da obra.

Já senti, várias vezes, vontade de abrir a janela e gritar: "Ei, parem de martelar". Ou de deixar uma carta pedindo por silêncio. Mas tudo isso seria inútil. Notei que estão loucos pra derrubar uma ou outra palmeira esquecida no entorno do terreno e não quero revanche. Sinto que meus dias por aqui estão contados, eu e o bem-te-vi andamos desolados.

Saudade do tempo da poesia de Zé Geraldo, quando entoávamos a música do trabalhador que construía e não podia usufruir: "Tá vendo aquele edifício, moço, ajudei a levantar". Tudo leva a crer que os peões de hoje pouco se importam se estão serrando uma árvore ou poluindo. Só se fala em trabalho. Dá-se graças a Deus quando se tem. Foi-se o tempo da luta de classes. É normal que os ricos tenham muito e os pobres quase nada. Afinal, apenas aqueles conhecem o verdadeiro segredo.

Você deve estar se perguntando: qual segredo? São tantos: o segredo da exploração, o segredo da politicagem, o segredo da bandidagem, o segredo da sonegação, o segredo de casar bem, o segredo de juntar vintém, o segredo da bolsa e, é claro, o segredo dos números que serão premiados na mega-sena ou concurso similar.

Já dizia o profeta: é mais fácil um camelo passar pelo buraco da agulha do que um pobre descobrir o segredo.

Nenhuma poesia. Meus olhos vêem insensatez. Meus olhos vêem as lindas árvores da Amazônia sendo derrubadas por peões que enfrentam os profissionais do Ibama pra cumprirem as ordens do patrão. Este, nem sabe mais o que fazer com tanto dinheiro (a ganância é um poço sem fundo). Talvez sirva, entre outras coisas, para pagar uma defesa cara ou a compra de um júri, tal dizem ter acontecido na absolvição do mandante do crime da Irmã Dorothy (outro segredo).

Serra e martelo atravessam a manhã com o paradoxo da construção: destruição.

Ler também aqui

2008-06-17T04:54:00.000-07:00

Céu de silêncio

Imponente
a ave nos surpreende
cheia de penas
branco
e azul

Nenhum grasnado
tudo ao seu redor
pede silêncio

Condor, gavião, águia?
não sabemos teu nome

Ave-maria do céu
protegei as rapinas
do olhar de rapina do homem

Carta para Adriana Lisboa

2008-06-16T03:55:00.000-07:00

Adriana,

Em Brusque tudo igual. Isso não é uma boa notícia. Quer dizer que o rio continua sendo poluído, os morros desmatados e transformados em loteamentos, e a nítida impressão de que as pessoas não estão nem aí, ou angustiadas em seu canto, feito eu.

Já te falei numa outra carta que, de certa forma, não simpatizei contigo num primeiro momento, foi durante o programa de entrevista da TV Educativa (agora TV Brasil) chamado "O Mundo da Literatura".

O jornalista fazia umas perguntas meio óbvias e você dava respostas completamente diferentes, quase denotando arrogância. Você, tão jovem, falando daquele jeito... Na verdade, era o entrevistador que não dava conta das tuas respostas, ou não te conhecia. Enfim, não foi este primeiro momento que me motivou a te procurar. Além disso, são tantos os autores e títulos publicados nacionais e internacionais que nos chegam. Qual escolher?

Durante a leitura do "Rascunho" (jornal literário de Curitiba), topei com você de novo, no artigo "Como se constrói um personagem", de Antônio Torres. Desta vez, fui ao Google pesquisar, digitei "Adriana Lisboa" e encontrei teu site. Tudo me encantou, amor à primeira vista. Mas ali havia apenas resumos dos teus livros, as capas, os prêmios e uma espécie de resenha biográfica.

Em Brusque há apenas três livrarias, sendo que duas delas são papelarias. Foi na livraria que vende apenas livros que encontrei teu "Rakushisha". Confesso que não entrei lá à tua procura, minha intenção era comprar um presente para um amigo que aniversariava, mas dei de cara com teu livro, lindo, capa ao meu gosto.

Acabei não comprando naquele momento o presente do meu amigo e me dei de presente teu livro. Iniciei a leitura na mesma noite. Pressa e ao mesmo tempo receio. O paradoxo da leitura de um livro bom: querer e não querer chegar ao fim.

Quem lê um quer ler mais. "Um beijo de Colombina" foi comprado numa das minhas idas a Floripa, durante as férias. Novamente a sensação de não conseguir desgrudar, levantava o rosto apenas para um respiro mais profundo, vontade de entrar, mergulhar no mar, nadar. Nessa época já conhecia teu blog, que por sinal é ótimo, pois com o mesmo jeito aparentemente displicente com que narras teus livros, discorres sobre temas os mais variados.

Foi na Feira do Livro de Joinville (abril) que o "Língua de Trapos" me acenou de um estande. Rui de Oliveira, numa das poucas mensagens que trocamos, comentou que ilustrara um livro teu de poesia (classificado pela Rocco como livro infantil). Foi meu presente de fim de feira, me acompanhou na rodoviária solitária. Enquanto o ônibus deslizava veloz a Brusque, eu e minha bonequinha de trapos, abraçadas, olhávamos as estrelas minúsculas luzirem no céu.

Não tenho pressa, cada livro teu me chega de uma forma especial. Não quero que acabem, gosto de saber que falta ler alguns. Tento me equilibrar entre o desejo de ler todos e o de guardar um pouco para saborear mais tarde, feito um doce raro.

Abraço e sol!

Suzana

Ler também aqui

2008-06-10T05:23:00.000-07:00

Receita de amor

Receita para paixão virar amor?
não sei

Conheço a receita de pão:
água, farinha, sal e fermento:
junta, mexe, descansa
põe na forma
deixa crescer.
Cozinha-se ao calor do forno

Na primeira vez que veio,
ela disse: só tem pão
ele não se importou,
se fartou

Depois de casados
ele elogiava
o cheiro de pão que vinha do fogão
e a puxava pela mão...
Em seguida, famintos
tomavam café com pão

Vai ver, a receita de pão
era de amor

In: Município dia-a-dia, Caderno Mais: Amor, 09/06/2008

Alegria (crônica)

2008-06-03T04:14:00.000-07:00

Alguns domingos são muito chatos, não aquele.

Tudo começou no sábado. Uma estrela despencou do céu bem diante dos seus olhos. Um facho de luz se consumiu no infinito. Sentia-se a escolhida para aquela visão. Quem mais viu? Passou o domingo perguntando a todos que encontrava. Ninguém. Somente ela olhou para o infinito no exato momento em que a estrela escrevia-se no céu, consumia-se e ardia de emoção na moça que a olhava estupefata, de boca aberta, sem saber o que dizer. Minutos depois conseguiu recuperar o equilíbrio e ter a boa idéia de fazer um pedido: saúde, amor, alegria, dinheiro, sucesso?

Para ser mais precisa, tudo começou antes do sábado, na sexta. O dia estava lindo, a casa limpa, o vaso de laço-de-cetim com botões se preparando para abrir, o pé de buganvília com cachos em flor, veranico, céu azul, brisa, comida feita em casa, ouvindo Yes, vinho. Tudo perfeito. Um livro bom lido aos poucos em vários ambientes da casa. Aproveitamento dos espaços, dos silêncios. Tarde da noite, escreveu um conto diferente, ousava numa nova técnica: uma estrela cadente amarrava o desfecho do texto.

O feriado foi na quinta, dia do Corpo de Cristo, mas que seu corpo estava absolutamente cansado, um dia dado a não fazer nada que não fosse estritamente necessário, largou-se lendo pela casa, comendo (saco vazio não pára em pé). Um privilégio de poucos, fazer exatamente o que der na telha num dia hipotético. Até estranhou. Sentiu um certo desconforto no início, quase que inventa obrigações, acostumada às exigências da modernidade, ao peso da cruz. A rede foi ocupada. De lá avistou um bando de aves cruzar em direção ao norte pouco antes de anoitecer. A lua subiu de ponta apagada no céu.

Era para ser um domingo trivial. A cunhada iria ao sítio buscar telas que o irmão havia pintado. Lá havia tangerinas e sol, deu para sentar no chão forrado de folhas e comer uma, duas, quantas quisesse. Depois houve tempo de olhar o córrego deslizar sobre as pedras, ouvir o canto dos pássaros, olhar e sentir as árvores que quase atingem o céu, jogar conversa fora com a cunhada e a prima, quando algo lhes atravessa a tarde e pousa numa árvore próxima. Uma ave, não qualquer ave, um falcão branco de asas azuis, uma águia rara, um gavião? Não sabiam. Bocas comovidas. Tenta se aproximar. Caminha descalça pelo bosque, com cuidado para não afugentar a surpresa. Observa aquele ser outro: ave, vôo, beleza. Então ouve o barulhinho que saía do chão, um farfalhar contínuo e nervoso: formigas, milhares delas migrando sobre o tapete de outono. Milhares de vida ao seu redor. Nenhum carro, nenhum motor.

Na casa da mãe, durante o café da tarde:
- Mãe - diz a filha -, vi um sapo ontem à noite. Um sapo grande...
- É o meu sapo, interrompe a mãe.
Todos se olham embasbacados.
- É, ele está comigo há anos...
Todos gargalham na mesa do café.
- O sapo que viste é gordo, malhado e grande? – pergunta à filha.
- Sim, responde.
- Eu falei. È o meu sapo. Mora no bueiro de dia e passeia de noite pelo quintal... De que estão rindo?

Riam porque estavam felizes. Era domingo. E havia sobrado um sapo velho.

Bons fluidos

2008-05-30T13:56:00.000-07:00

Uma grata surpresa descobrir que meu blog está na lista dos dez (Blogs: estes são dez) da revista do bem-estar Bons fluidos (edição de junho, p. 21). Não faço a menor idéia do método de clicagem utilizado para chegarem aqui, na pequena Brusque. O que sei é que no sábado à noite vi uma estrela cadente.

2008-05-26T14:49:00.000-07:00

Milagre das folhas

farfalhavam

milhares de formigas

farfolhavam

formigrando de lugar

2008-05-20T04:51:00.000-07:00

Pessoa-árvore

Para Ítalo

Tantos nomes inventou
sobraram dois verdadeiros
Antonio e Nogueira

Enquanto Pessoa escrevia
poemas
Antonio sonhava
na sombra da nogueira

2008-05-13T04:44:00.000-07:00

Encontro

O guizo no pé do ser que
corre

escorre profundezas
dele

quando o som do
guizo

ecoa pela rua
escura

quando o sem
juízo

corre a nua
pele

já é sol
ele

beija
ela

tlim

2008-05-06T06:23:00.000-07:00

Vento sul

Vento sul
ventando azul na Ilha
vento gelo
vento armadilha

Vento lamento
alivia nossos males
leva além dos mares
tudo, tudo que calamos

Vento caramujo
(eu sei)
guardas
no teu uivo
o mal que o mundo fez

Met amor fose

2008-04-22T04:51:00.000-07:00

Quando o amor morreu
plantei duas árvores

isso faz tempo

olhando para o pomar
ninguém diz, nem o vento
que ao terminar por dentro
o amor cresceu vermelho
pendurado nas frutas

In: Coletânea Sinergia

Poema de domingo

2008-04-20T07:19:00.000-07:00

Autor: Ademir Demarchi

Diz-se

quando todos os pássaros voam

ao mesmo tempo, sem razão

apenas para o espaço

voam

Diz-se

quando também o amante diz

e as labaredas lambem

bis

Diz-se

na ausência das palavras

e na inexistência de interlocutores

Diz-se

o tempo todo

e na quimera de nada se ter a dizer

Diz-se sibilinamente

e com volúpia

a utopia prazerosa de dizer

* *

Ademir Demarchi nasceu em Maringá (PR) e vive em Campinas (SP). Editor da revista Babel, tem vários livros publicados. Seu livro mais recente é Os mortos na sala de jantar, pela editora Realejo.

2008-04-15T04:36:00.000-07:00

Na minha cidade não tem gaivota
na minha cidade tem pensamento
que vai e volta (moro num vale)

nem sempre o pensamento volta
para seu lugar de origem

por isso, de repente
alguém desta cidade te surpreende

e voa

Carta de Clarice*

2008-04-14T12:19:00.001-07:00

Querida Suzana,

Desculpe a demora em responder. A folha chegou inteira e bela. Agradeço o convite para o licor de figo e para o doce de polvilho. Devem ser deliciosos.

Estive te observando enquanto lias as minhas cartas. Confesso que, de início, fiquei um pouco chateada. Não esperava ver minha correspondência privada publicada em livro, disponibilizada ao público. Qual o direito de um morto? Mudei de opinião ao perceber que os leitores aprendem lendo minhas cartas, inclusive você. Observei que anotas a lápis nos cantos das cartas quando tratam dos meus escritos ou traduções. Isso compensa o pesar.

Também notei que não sabias muito sobre a minha vida e que, de início, a leitura não engrenou, você iniciou umas três vezes e largou, contudo, na semana passada, voltavas do trabalho pensando no livro, ansiosa para retomar a leitura e assim compor um mosaico da Clarice escritora. Detalhe importante: havia publicado apenas um livro quando eu e Maury fomos morar na Europa. Tempos difíceis, o mundo ainda em guerra. Minha tristeza é visível. Nem tu imaginavas que a minha carreira de escritora houvesse sido tão difícil, não sabias da minha ansiedade e angústia (e do meu cansaço) em dar um livro por terminado, antes que o mesmo me matasse.

Agora você sabe um pouco mais sobre mim. Sabe, por exemplo, da dificuldade para encontrar uma editora no Brasil que publicasse meus livros, mesmo tendo por amigos Rubem Braga, Fernando Sabino e Érico Veríssimo. De como vibrei quando a revista de uma universidade norte-americana publicou meu conto "Amor". De como me chateava quando as traduções dos meus textos não eram bem feitas. E, principalmente, como me chateavam os jantares que organizava.

Você deve ter notado que praticamente todas as cartas tecem algum comentário sobre o meu trabalho, ora pedindo uma opinião à Tânia (irmã), ora reclamando da resposta da editora que não vinha, ou do pagamento. Assim como você deve ter percebido que a partir do nascimento de Pedro fiquei mais alegrinha, não tive mais aquelas crises de solidão. Se bem que as cartas, naturalmente, rarearam. Depois nasceu Paulinho. Nessa época já morava em Washington. Os filhos, sem dúvida, deram novo sentido à minha vida, trouxeram cor à frieza que é morar no exterior, longe das pessoas queridas.

Em nenhum momento cogitei não ser escritora. Isso você percebeu. Assim como você deve ter observado que havia um grande amor entre mim e minhas queridas irmãs, formávamos o trio Lispector, daí o título do livro publicado pela Rocco: "Minhas Queridas". Uma edição bem cuidada, sem dúvida, mas eu preferiria que as notas estivessem ao pé de página e não ao final do livro, dá um certo trabalho durante a leitura, é pau, você não acha?

Soube que tua mãe ganhou um cachorro. Coitadinho, vocês precisam definir um nome para ele, ela o chama de Teté, você o chama de Totó, Luísa de Pitoco... Eu o chamaria de Dilermando.

Seja feliz, seja alegre, Deus te abençoe.

Clarice

* Resposta fictícia de Clarice Lispector à carta que escrevi para a promoção "Minhas Queridas", da editora Rocco.

Poema de domingo

2008-04-13T08:30:00.000-07:00

Lendo Emily Dickinson
Poema de Emanuel Medeiros Vieira
Para Célia de Sousa

Poderia ser 1830,
quando nasceste,
mas é 2008,
chuvoso domingo de março,
não publicaste livro em vida (o que menos importa).
“Ela chegou afinal, mais ágil porém a Morte
Havia ocupado a casa:
A pálida mobília já disposta,
Junto com sua palidez metálica” (...).
Só poeira e esquecimento,
nada dura,
Felicidade efêmera – ler teus poemas, Emily.

O domingo fluindo,
tempo: linha reta de eterna agonia.
Não existe presente, só passado.
Nem futuro.
A namorada de 1968 jaz num cemitério de aldeia.
“Empoeirado se mostra o mundo
Ao nos deitarmos para morrer”.
Sim: “Tão longe da compaixão quanto a queixa
Tão frio às palavras quanto a pedra.
Tão insensível à Revelação
Como se meu ofício fosse nada.”
O empenho diário é inútil?
(Para os outros.)
Ah, cidade que me atirou seu presságio
adverso.
Terá termo a espera?
Deve-se matar a morte que sobre nós se abate.
(Peço desculpas aos poetas que pilhei:
confluências.)
Aqui jaz a inocência:
a morte não existe, nós é que morremos.
(Brasília, março de 2008)

Emanuel é catarinense (reside em Brasília). Tem vários livros publicados. Acaba de lançar o primeiro volume de suas memórias.

2008-04-08T05:47:00.000-07:00

Passeio no bosque

O caminho dos caetés,
o caminho das mil folhas,
te chamou quando?
Se ias só, o coração pulava pela boca:
tuntum-tuntum
(tambor de rimas apagadas
pelo vento de borracha).
O que temes?
Ô cão late do outro lado da encosta
(para o teu bem, ou teu mal?).
Mata adentro do silêncio,
igual como quando você mergulha
em si, então,
o caminho, os sabiás, a tarde
te visitam,
o riacho te abraça,
as árvores te mostram a direção do céu,
as folhas te lembram poemas,
a boca se lambe pedra,
se abraça musgo:
bosque-aberto,
por onde desliza a fome
de versos.

Vento e pedra

2008-04-07T08:06:00.000-07:00

Vento é quando distraidamente canto. Pedra é quando retorno ao texto escrito no momento vento.

O vento é leve, os dedos deslizam no teclado tentando dar conta da euforia que urge. O vento é grávido de urgências, coisas precisam ser ditas, importâncias catadas por onde o vento passou são trazidas para o formato palavra, nuances, quem sabe um olhar de formiga, justamente daquela que caminhava por sobre o muro de pedras frias, levando nas costas a beleza da última flor.

A pedra é fria, meticulosa, cortante. Uma pedrada machuca, duas derrubam. Quem não tem pecados, atire a primeira pedra. Eu não atiro, eu tiro. Tiro leite de pedras. E sai tão pouco. É raro. Por outro lado, é precioso sentir o gosto do esforço, o resultado do trabalho. Muitas vezes o gosto é leite amargo. O amargo gosto da imperfeição. Os textos são largados pela margem do caminho, pedras que se acumulam, ou botões de flor para mais tarde, para um momento ainda incompreensível para estes olhos de pedra.

Nasci num dia de vento. Cresci num mundo de pedras. O vento circula bem entre as pedras, vento escultor. Vento e pedra, um e outro me fascinam. No vento, as roupas balançam, voam. Na pedra, lhe são tirados o acúmulo, o encardido. Estados de espírito. Não sei qual deles virá amanhã. Apenas sinto. Quando é o vento que bate, não tem jeito, não é dia de consertos e revisões, é dia de novidades, criação, invenção. Vento e pedra. Ambos se complementam. Um aprimora o outro.

Impossível falar pedra sem pensar em palavra, impossível ver folhas ao vento e não lembrar de Clarice Lispector, do milagre das folhas de uma crônica, o milagre da natureza na beleza de uma pedra, o milagre da arte na beleza de um poema, quando folhas levadas ao vento, poemas da natureza. Vento e pedra, um para se soltar, outro para aterrissar. Um para desbravar, outro para estabelecer. Um para inventar, outro para cultivar.

O vento é ondulante, um barco em balanço suave sobre as águas, a margarida tremulando no jardim, as folhas do pessegueiro mexendo-se feito sinos, os cabelos todos de um lado durante a caminhada na praia e a vontade de correr, furar onda, rodopiar, isso tudo é vento. O vento é invento.

A pedra é onde sento para olhar o mar, medir o tamanho das ondas, medir-me pequena diante do universo, conter-me, catar conchas, selecionar, encher o olhar de precisão ao ver a sombra da gaivota desenhar-se vôo sobre o mar, uma sombra na sobra do vento.

Uma pessoa não pode ser apenas vento. Uma pessoa também precisa ser pedra. Precisa mergulhar dentro da pedra e descobrir seus mistérios. Até o dia em que a vida seja apenas vento, pó, céu, estrelas.

Um ano de blog

2008-03-31T03:15:00.000-07:00

Parece que foi ontem que, timidamente, postei um texto no blog, dando início à minha vida de blogueira. Na época, lançava o livro Borboletras no espaço cultural Quintal, daí o nome, Borboletrasnoquintal. O primeiro passo, claro, foi criar um nome no Blogspot. Em seguida, escolher o modelo, configurar, ou seja, lidar com o programa, que no início parece um pouco difícil, mas com o tempo se torna uma brincadeira das mais gostosas.

Postava um poema aqui, uma crônica ali, até que um dia me deu uma crise danada. A crise do “ninguém me lê”. On-line no blog, deixei vazar minha insatisfação em forma de um poema, o Riscado. Meses depois, navegando no vasto mundo da internet, soube do Prêmio Literário Hernâni Cidade, promovido pelo município de Redondo, Portugal, com o tema “blogues”. Não pensei duas vezes, enviei o poema. Não é que levou uma menção honrosa? Isso foi um sinal para continuar com o projeto blog. Decido muitas coisas assim, através dos sinais que recebo.

Costumo postar no blog uma vez por semana, sem dia certo, para dar tempo das pessoas lerem e/ou comentarem. Tento caprichar, fazer bonito. Sei por experiência própria que, quando visitamos um blog aleatoriamente, lemos a primeira postagem apresentada na tela, caso o texto nos agrade, rolamos a tela para ler mais e passamos a freqüentá-lo.

Antes de criar o meu, freqüentava blogs dos outros. Cada um posta de um jeito e há vários modelos. Também há espaço para comentários dos leitores. Sou daquelas que comenta durante as visitas, gosto dessa troca, da rede de amigos que vai se formando, mas claro, coloco um limite, sei que disponho de um tempo limitado para isso.

O blog ajuda em muitas coisas. Posto meu texto e no mesmo instante alguém me lê em Joinville ou Paris. A que ponto a tecnologia evoluiu. Tudo tão perto e fácil. Sem a espera do editor, que muitas vezes leva anos. Com isso, a angústia da gaveta diminuiu. Disponibilizo meus textos publicados e não publicados. Poemas inéditos, poemas prontos, textos em construção, algumas crônicas.

Nos blogs leio poemas inéditos, diários, artigos, opiniões... De certa forma, os blogs são o modelo ideal de jornal diário pra mim, já sei em quais me atualizo de notícias culturais, ou de crônicas do quotidiano ou de bons poemas. Contudo, reservo um tempo para o novo, para as descobertas, pois navegar sem destino, também é preciso.

Noutro dia, Ziraldo sugeriu que as escolas obrigassem os alunos a escreverem diários. Sugiro que os professores incentivem seus alunos a criarem blogs individuais ou coletivos. E claro, a navegarem. Já diziam os navegadores antigos, citados por Fernando Pessoa: navegar é preciso, viver não é preciso.

In: Jornal A Notícia, Anexo, p. 03

2008-03-27T06:28:00.000-07:00

Abelhas

sob a jabuticabeira

minúsculos sóis de seda

(dançam?)

sobre pérolas negras

Cabeleira (crônica)

2008-03-24T13:47:00.000-07:00

Minha amiga cortou o cabelo curto e ficou bonita. Da última vez, cortei com Irene. Lembro do nome porque brinquei: quero ver Irene rir (música de Caetano). Fiz cara de muita decepção quando ela me mostrou no espelho o resultado do corte. Fingi bem, acho, pois Irene quase chorou. Depois, disse a verdade: estava lindo, ela tinha lido meus pensamentos, cortado do jeito que queria, apesar de eu nem saber explicar direito... Irene riu gostoso.

Chorei mais de uma vez por causa de corte de cabelo. Lembro como se fosse hoje. Mamãe buscou a tesoura e não teve dó. O chão forrou-se de cabelos e lágrimas. Foi para minimizar o efeito dos piolhos. Bichinhos danados, eu bem que dizia para mamãe que a cabeça coçava. Quando ela prestou atenção em mim, era tarde, já haviam procriado na minha cabeça e nos meus cabelos longos. O pior foi chegar na escola exibindo o famoso e detestável corte penico. A Marilete, mal me viu, comentou: Suzana, que pescoço comprido você tem. Não sou o lobo disfarçado de vovozinha, pensei. Na verdade, me sentia uma tolinha por conta daquele cabelo. Depois, aos poucos, esqueci. E o cabelo, claro, cresceu.

Essa aconteceu quando morava em Florianópolis. A minha amiga chique me indicou um salão da Trindade. Esperei o dia do pagamento da bolsa-trabalho e fui cortar o cabelo, antes perguntei se lavando o preço seria o mesmo (alguns salões cobram uma fortuna para lavar cabelo). A moça não tinha cara de quem conhecesse o ofício. Apesar de estranhar o jeito dela cortar, respirei fundo e tentei relaxar, pois, se a deixasse nervosa, poderia levar uma tesourada. Após quase uma hora, ela conseguiu dar o corte por terminado. Chegando em casa, minha colega de apartamento me olha abismada: quem entortou teu cabelo? Voltei lá no dia seguinte e exigi que a dona do salão chique endireitasse meu cabelo. Segunda ela, a moça havia sido demitida, exibira um diploma falso de cabeleireira. Estragou algumas cabeças da Trindade, acho. Ou lançou a moda dos cabelos tortos, nunca se sabe...

É muito fácil cortar cabelo, é só chegar no local em que se corta cabelo e pedir: quero isso e aquilo e pronto. Sai igualzinho a gente pede, não é verdade? Não, não é verdade. Uma vez, pedi ao moço que cortasse apenas as pontinhas do meu cabelo, porém queria o comprimento de trás em forma de um "v", que naquela época estava na moda. Saí de lá com um corte pigmaleão (muito bem cortado, é verdade) que me deixou horrível e sem vontade de ir à festa alguma.

Gostava de cortar com a Úrsula. Levava tesoura e pente, ela cortava apenas as pontas, geralmente sob um pé de laranja, para não sujar a casa. Só não podia ser em dia de ventania. Dou a crônica por encerrada, marquei hora com a Irene, vamos vez se ela me fará rir,
ou chorar.

In: Jornal A Notícia, Caderno Anexo, p. 3

2008-03-17T08:22:00.000-07:00

Poema de Páscoa

O artista tem de ir aonde o povo está
sentindo
fui sentir junto com eles e elas todos
na Sexta-feira da Paixão.

O povo seguia em procissão sentindo a dor de Deus
fui seguindo a procissão, sentindo a dor de Deus
e do povo que é seu, até chegarmos à igreja
aleluia, amém.

O Cristo carregando a cruz era triste e era povo
andei com o Cristo e o peso da cruz me vergou
de joelhos, rezei, implorei para Deus me sorrir.

Senti quando a nuvem desceu sobre mim,
eram anjos, eu vi, eu senti, não me iludo,
senti, sou povo sentindo o mundo
sentindo, senti o sentido de tudo.

Galáxias

2008-03-10T17:10:00.000-07:00

Cometi um poema
um cometa
sem eira nem beira
na beira da cama

Cometi um cometa
um poema
sem beira nem eira
na cabeceira da cama

Cometemos
o universo todo
numa casca de nós
mesclada

Sábado ou domingo

2008-03-03T02:29:00.000-08:00

Para Regina

- O que você faz?
- Nado.
- Nada?
- Não, eu disse nado.
- Ah, entendi. Só isso, você faz apenas isso?
- Não, faço mais coisas.
- Que outras coisas?
- Vôo.
- Humm... interessante.
- Também acho interessante.
- Qual outra coisa?
- Quê?
- Qual outra coisa você faz?
- Mergulho.
- Puxa!
- A bem da verdade, eu mais mergulho que nado.
- Entendi.
- Ufa!
- Você gosta mais de mergulhar ou voar?
- Depende.
Silêncio.
- Depende de quê?
- De muitas coisas.
- Já vi que você gosta da palavra “coisas”.
- Gosto de sossego.
- Desculpe.
Som de brisa.
- E você, o que faz aqui?
- Nada. Quer dizer, escrevo.
- Sobre o quê?
- Sobre coisas que me tocam.
- Humm... coisas...
- Desculpe, você me fez ficar contemplativa e sem vontade de nomear as coisas (falei “coisas” de novo).
- Compreendo.
Silêncio e meio riso.
- Que mais você faz?
- Ando em secos e alagados.
- Qual você prefere?
- O alagado.
- E para voar?
- O céu.
- Com nuvens ou sem?
- Tanto faz.
- Prefiro sem.
- Você voa também?
- Não. Para olhar, prefiro sem.
- Voar é incrível!
- Eu sei.
- Sabe como?
- Presumo.
- Voar em bando então...
- Por falar nisso, cadê as outras?
- Por aí. Cada uma na sua.
- Liberdade.
- Graça.
Garça.

(Crédito foto: Regina Carvalho)